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উৎসর্গ 


হে গুরু, হে ভাগবতী জননী ! 
এই কাহিণীর মূল বিষয়বস্তু তোমরা, এর প্রেরণাদাতাও তোমরা, 
ভাব-ভাষা সব তোমরা; তোমাদেরই শ্রীপাদপদ্মে তিল-তুলসী দিয়ে 
সমর্পণ করে দিলাম এই প্রকাশের সমস্ত ফলাফল! 
জয় হোক তোমাদের! 


॥ প্রককাশ্ক্কেল্স নিব্েকিভ্ঘ | 


জীবন কুস্থমাস্তীর্ণ নয়, ঘাত-প্রতিঘাত সকলের জীবনেই কমবেশি ঘটে। কিন্তু লেখক যেন 
আমাদের থেকে একটু স্বতন্ত্র, ভার জীবনের ঘাত-প্রতিথাতগুলোও ম্বতত্ত্। পাঠকের মনে শ্বতঃই 
প্রশ্ন উঠবে- মানুষের জীবনে এত পরীক্ষা এত বাধা-বপত্তি আমে? আর সেতাসহা করতে 
পারে? শ্রীমা-্রী অরবিন্দের কুপালাভের ভন্য, আশ্রমে মায়ের কাছে থাকবার জন্য হেন কাজ নাই 
যালেখক করেননি । দু-ছু'বার তিনি জেলে গেছেন, মুটে হয়ে গব্র মাংদও মাথায় করে বয়েছেন, 
জেলের মধ্যে এীমরবিন্ন দেখা দিয়ে তাকে বাণী দিধেছেন,_এমনি অনেক “ঘঢনাহ আছে যা প্রায় 
অবিশ্বাস্ত অলৌকিকের পযাযে পড়ে। কিন্তু মাবের সশবীরে রহস্যময় উপস্থিতিটি অলৌকিকের 
একেবারে চুড়ান্ত । এমন ঘটন| কচি কখনো! ঘটে। পরন্ত ঘটলে অবিশ্বাসী পাঠকদেরও তখন 
বিশ্বাস করতে বাধা করে যে, ভগবান আছেন এবং প্রযোজন হলে তিণি সশরীর়েই কাছে আসতে 
পারেন৷ জেলের মধ্যে অমানুষিক অত্যাচাব-কষ্ট, *গ্িচেরার পখে যে-সব বাধা বিপত্তির সম্মুখীন 
হয়েছিলেন, মর্মম্পর্শী ভাষায় সেসবের বর্ণনা দিয়েছেন লেখক। এদিক থেকে বইটির নামকরণ 
হওয়া উচিত ছিল 'কুপা। কঠোর" বা “জেল থেকে বেরিষে”, (কিন্ত লেখক এধকম নাম দিলেন নাঃ কারণ 
তাতে দেবতার প্রতি দে।যভাব এসে পড়ে । তাছাড়। যে-ভস্ তার পথে নামা, কারাবরণ করা তা 
তো! সার্থক হযেছে? লেখক পরিতৃপ্ত । ক'ক* প্রতি তাৰ অভিযোগ নাহ ক্ষোভ নাই। শ্রীমা- 
গ্রীঅরবিন্দের কপালাভের পথে যেসব দুঃখ-কষ্ট এসেছে সেগুলে। তাই (তনি হাসি মুখে সরল ভাষায় 
বর্ণনা করতে পেরেছেন। এই কাবণে কাহিনীটি করুণ রসাম্্রক হয়েও পাঠকের হাধয়ে আনন্দ 
জাগায়, সবটুকু পড়ার অদম্য ভূষণ বাড়ায় । বইটির প্রতিটি ছত্র এই বথা বলে; 0ছক্র ৪%995986 
৪01788 &:9. 61036 61786 6011 0£ 9,00986 627008176, পরীক্ষা করে দেখুন সত্যি ই ৪৪66৪ 
৪008৪ হয়েছে কিনা? পরিশেষে এই নিবেদন যে, অপটু হস্তে লেখক যা লিখেছেন, তা পাঠক 
সাধারণের কাছে হথপাঠ্য করে পৌছে দেবার ব্রতে ব্রতী হয়েছি আমরা-এ বিষয়ে পাঠক- 
পাঠিকাবর্গের কাছে বইটির সমালোচনা পাবার আশ। রাখি। লেখকের এই কাহিনীরই আর একটি 
বিশেষ অংশ-_চিরকালের প্রেমের দেশে' শত্্রই প্রকাশ করার আশ! করছি। বিদ্যুৎ সন্কটের মধ্যে 
দ্রুততার সঙ্গে প্রকাশনার কার্য করতে হল, অনিচ্ছাকৃত মুদ্রণ-প্রমাদ ও অন্তান্য ভুল ত্রটির জন্য তাই 
স্বাগে থেকেই মার্জন। চেয়ে রাথছি। 


বিনীত 
প্রকাশক 


উত্তত্ন পাইনি 
| ভূমিকা ] 

ডিভাইনও যে সামান্য ব্যাপারে মান্তষের মতো আগ্রহ দেখাতে পারেন, 
প্রতি পরদে উৎসাহ-উপদেশ দিতে পাবেন, শুধু এইটুকু কথ] জানাবার জন্যেই 
এট্রকু লেখা । না হলে এটি ঠিক ভূমিকা নয় । 

বাস্তবিক এবার মাঘের যেন আব তরু সইছে ন। তাঁর কপার কাহিনীটি 
প্রকাশের! একাজে একটার পর একটা বাধা এসেছে, আর মা সমানে বলেছেন 
হবে হবে, ভয় করো না। 

এই প্রচ্ছদপটের ব্যাপারটাই আগে বলি £ সবারই এক প্রশ্ন রেলওয়ে 
ষ্টেশনে মা কেন? মা কি কখনো ষ্টেশনে গেছলেন? আমি শুনে ভয় পেয়ে যাই, 
তাদের কথার উন্র দিতে পাবি না। কারণ উত্তর দিলে কি তারা বিশ্বাস করবে 
যে, যখন এই পুস্তকে পাওুলিপিই সম্পূর্ণ হয়নি তখন একদিন মা আমাকে এরকম 
প্রচ্ছদপটের দৃশ্য দেখিয়েছিলেন ? 

আবার কি, যে-অপরূপ মুতিতে মা সেদিন রেলষ্টেশনে দেখা দিয়েছিলেন 
সেইরকম মৃতির ছবিও অভাবিত উপায়ে একজন আমাকে এনে দিলে এই কিছুদিন 
আগে। ছবি পেয়ে প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটি আশ্রমের একজন ব্লকমেকারকে 
দেখালাম । তিনি দেখেই অমনি উত্যক্ত হয়ে উঠলেন, আচ্ছা, আপনার। 
পেয়েছেন কি? মাকে নিয়ে যা খুশী করবেন? আজ ্েশনে বসিয়ে মায়ের ছবি 
করছেন, কাল ইচ্ছে হলে হিমীশয় পাহাড়ের মাথায় বসিয়ে কভার বানাবেন 
নাকি? তারপর কেউ যদি আশ্রমকে এ ছবি চায় তাকে দেবে কি করে? 

এ-ছবি যে কেউ চাইতে পারে, এতট৷ দূরদশিতা আমার ছিল না। তাই 
তাঁর কথা শুনে ভাবতে থাকি-_এ যে শুরুতেই বাধা? এরকম প্রচ্ছদপট তাহলে 
কি হবে না? তাহলে আশ্রমের কপিরাইট বিভাগই কি এরকম প্রচ্ছদপটের 
অনুমতি দেবেন? মা অমনি মান্থষের স্বরে বলে উঠলেন_-দেবে দেবে, তুমি 
ভয় করো না! 

আর সত্যিই কি আশ্চর্য, যিনি আমাকে এমন ভয় দেখালেন তিনিই কেন 
জানিন৷ স্পেশাল ডিস্কাউণ্ট দিয়ে প্রচ্ছদপটের ব্লক তৈরী করে দিলেন। আশ্রমের 
কপিরাইট বিভাগও কি লিখেছি একবার দেখতেও চাইলেন না, প্রকাশের অনুমতি 
দিয়ে দিলেন। এটিকে মায়ের কৃপা-ইচ্ছ৷ ছাঁড়া আর কি বলব? 

পুস্তকটি প্রকাশের ব্যাপারে মায়ের এমনি ুপা-ইচ্ছার নিদর্শন আরে! আছে £ 


[ ৬] 

কিছুদিন আগে একজন প্রকাশককে পুস্তকের পাগুলিপিটি দেখিয়েছিলীম । তিনি 
দেখে বললেন লেখাটি তো৷ ভাল, কিন্ত কি জানেন? আজকালের বাজার 
থারাপ। আপনি যদি সেক্স কিংবা পলিটিক্স নিয়ে লিখতেন তাহলে বাজারে 
চলত। কিন্তু আপনার ২০০ পৃষ্ঠার মত বই, মায়ের একটা! ছবিও দিতে হবে। 
_দ্বাম হয়ে যাবে ১০।১২ টাকা । এত দাম দিয়ে এ বই নেবে কে? তার চেয়ে 
বলি কি, এপ্রিল দর্শনে এসে লেখাটি নিয়ে যাবো, ততদিনে আপনি লেখাটি ছোট 
করে ফেলুন । ১০০ পৃষ্ঠার বই হবে, দামও কম পভবে। ম্মল্পাইকা ডিমাই 
সাইজে ছেপে দেব, ছু'মাসের মধ্যে বই বেরিয়ে যাবে-_-ভাবনা কি? 

কিন্ত তবু আমি ভাবি_-১০০ পৃষ্ঠায় লেখাটা আনব কি করে? একটা 
প্যারাগ্রাফ কোথাও বাদ দিলে লিঙ্ক হারিয়ে যাবে, আর সেখানে কিনা ১০০ পৃষ্ঠ 
কমাতে হবে? অসম্ভব। এমন সময় ধার কথা তিনি বলে উঠলেন__কিছু বাদ 
দিতে হবে না। ওর] নেবে সব ! 

আমি বলি- কিন্তু মী, ওরা যে বলে গেলেন না-কমালে নেবেন না? 

কিন্তু এবার আর উত্তর পেলাম না। ভাবলাম, নেহশীলা মা তো? সন্তানের 
চিন্ত। দেখে স্তোকবাক্য দিয়েছেন । তাই যতখানি সম্ভব কাহিনীট। সংক্ষেপ করতে 
লেগে গেলাম ! কিন্ত সংক্ষেপ করবে! কি? বরং আরে। বেড়েই চলে! শেষে 
আমি হতাশ হয়ে পড়ি-_নাঃ, এপ্রিল দর্শনের মধ্যে শেষ করা সম্ভব নয় ! 

অমনি মা-জননী উদ্দিগ্ স্বরে বলে উঠলেন-__তুমি কতদিন সময় চাও, কতদিন ? 
আগষ্ট মাস? ঠিক একেবারে এই কথাগুলি । 

আশ্চর্য কি, সেই প্রকাশক এপ্রিল দর্শনে, এমনকি আগষ্ট দর্শনেও আসতে 
পারলেন না! অথচ ঠিক আগষ্ট মাসেই [ ৭ই আগষ্ট] কলিকাতার দি শ্রীধর 
প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ থেকে চিঠি এল বইয়ের পাগুলিপি যেমন আছে তেমনি পাঠাবার 
জন্তে। এমন অভাবিত ঘটনা আশাও করিনি, আর সেজন্যে তৈরীও ছিলাম না। 
তাই প্রকাশে দেরী হয়ে গেল। 

কিন্ত আমি তখন মায়ের কথার অর্থ না বুঝে প্রশ্ন করেছিলাম-__বাব্বা | আগষ্ট 
মাসের মধ্যেই আমাকে এ-কাজটি শেষ করতে হবে, দেরী করলে চলবে না? 
এত আগ্রহ তোমার? তবে এই পচিশটি বছর তুমি কেন চুপ ক'রে ছিলে? 

কিন্তু এপপ্রশ্নেরও উত্তর পাইনি ! 


কপাভিক্ষু অনিলমোহন 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরী 





্লীমা্রীঅন্রধিন্দত্র অলৌকিক ভ্্প। 
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॥ গোড়ার কথা ॥ 

উদ্ধানীরা বলেছেন, অসম্ভব ঘটনা নিজের চোখে দেখলেও কাউকে বলবে না। 
কারণ, অবিশ্বাসীরা কখনে! তা বিশ্বাম করবে না। শুধুমাত্র এই অপরাধেই 
চণ্ডীমঙ্গল-এর শ্রীমন্ত সওদাগর বেচারাকে নাকি মশানে যেতে হয়েছিল । 

যে-ঘটনাটা বর্তমানে বলতে বসেছি, সে-ঘটনাটাও শ্রীমন্ত সওদাগরের দৃষ্ 
গজগ্রাস-শিলার মতই অবিশ্বাস্ত অলৌকিক । কাজেই এমন ঘটনাকে "অলৌকিক 
কপ” নাম দিয়ে যতই জোর গলায় প্রচার করি না কেন, কেউ যে একে সহজ 
বিশ্বাসে বরণ ক'রে নেবে না তা নিশ্চয় জানি । কার্ধতঃ, এ-বিষয়ে কিছ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণও ইতিমধ্যে পেয়ে গেছি। 

কিছুদিন আগে একজন প্রো এবং শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে কাহিনীটা 
সংক্ষেপে বর্ণনা করেছিলাম । সব শুনে তিনি মন্তব্য করেছিলেন--কিন্ত শ্রীমা 
তো বাংল জানেন না?' 

অর্থাৎ, অন্যান্য ঘটনাগুলো__এই যেমন, দূর-দৃষ্টিতে কারে! বিপদের কথা 
জানতে পেরে, হাজার ছু'হাঁজার মাইল দূরে ঘটনাস্থলে সশরীরে উপস্থিত হয়ে 
বিপন্নকে সাহায্য করা রেলওয়ে স্টেশনের মত জায়গায় প্রকাশ্ট দিবালোকে 
সর্বজনসমক্ষে তার সঙ্গে কথ! বলা, প্রায় আট-দশ ঘণ্টা সময় তথায় অবস্থান করা, 
ইত্যাদি__যদি-বা কোনরূপে সম্ভব হয়, কিন্ত শ্রীমা বাংল কথ। বলবেন কেমন 
ক'রে? 

এই হলো! মানুষের যুক্তি-বুদ্ধি | মানুষ তার জানার বাইরে আর এক পাও 
অগ্রসর হতে রাজী নয় । এমন মান্গুষকে বোঝানো দায় যে, যিনি বহু দুরের ঘটনা 
জানতে পেরে সেই স্থলে সশরীরে উপস্থিত হওয়ার ক্ষমতা রাখেন, তার পক্ষে অন্য 
একটা ভাষায় কথা বলা কি এতই অসম্ভব ? 

তাছাড়া, আরে! একট। কথা! ভাববার আছে : যে-মানুষ দেবতার বাণী শোনে, 
সে তার নিজের ভাষাতেই শোনে । শ্রীমা যদি তার ফরাসী ভাষায় সেদিন আমার 
সঙ্গে কথা বলতেন তাহলে কি আমি তার এক বর্ণও বুঝতে পারতাম? না কি 
সেই পরিবেশের সঙ্গে তিনি নিজেই শ্বাভাবিকতা৷ বজায় রেখে চলতে পারতেন? 
“তোমাকে সাগরে নিয়ে যাব--বলে তিনি যে আমার মনে একটি ছন্ৰের স্যরি 
করতে চেয়েছিলেন তা কি বাংল! ভাষায় না বললে সম্ভব হতো? 


২ প্রীমা-গ্রঅরবিন্দের অলৌকিক কুগা 


কিন্ধু থাক এখন এই সব যুক্তি-তর্কের কথা, যে-কথা! আগে বলছিলাম__এই 
কারণেই এমন অবিশ্বাস্য ঘটনাটা প্রকাশ করতে ভয় করছিলাম । 

কিন্তু ধাকে নিয়ে বিশেষ ক'রে এই ঘটনা তিনি আজ আমার সে-তয়ট্রকুও 
রাখলেন না। ধার কথা তিনি জোর ক'রে আমাকে দিয়ে প্রকাশ করিয়ে 
নিলেন, যতবারই আমি চুপ ক'রে যেতে চেয়েছি, ততবারই আমার কাছ 
থেকে সংকল্প আদায় করে নিয়ে তবে তিনি ছেড়েছেন। সে ভারি আশ্চর্য 
অনুভব £ যখনই ভেবেছি-_নিজের কথা-_নিজেকেই বলতে হবে, তখনি মনে হয়েছে 
--ঃ1 কী কঠিন, কী সাংঘাতিক ভারী এই কাজ! প্রাণ থাকতে একাজ আম! 
দ্বারা সম্ভব নয়! কিন্তু পরক্ষণেই যেমনি মায়ের সেই রূপ চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে, অমনি তখন সমগ্র সত্তা. প্রকাশের আনন্দে একেবারে উদ্ছেল হয়ে ওঠে । 
তখন*মনে হয়-_তীর কপার কাহিনী প্রকাশ করার জন্তে হেন কাজ নাই যা আমি 
পারিনি । তাঁর জন্যে আমি সব করতে পারবো ! 

কিন্তু কাধৃতঃ সব করতে পারছিলাম কি? ছু'এক বছর নয়, তান্রপর 
অনেকগুলি বছর কেটে গেল , আমি কিছুই করতে পারছিলাম না। আমি শুধু 
ঘটনাটা লিখতেই পারি, সেটাকে ছাপাতে তো পারি না? আর বর্তমান বাজারে 
ছাপাবার আশা করা ও আকাশকুস্থম কল্পনা । তাই মাকে নিজেকে এগিয়ে আসতে 
হল £ ১-১২-৫৫ তারিখে মা আমাকে প্রচ্ছদ-পটের একটি চিত্র দেখালেন ৷ এদিন 
ধ্যানে দেখলাম, বইটি ছাপা হয়েগেছে এবং সেটির মলাটের ওপর মায়ের ছবির 
তলায় তীর হাতের টাটক1 কালির স্বাক্ষর! সমস্ত মলাটির মধ্যে আর সব 
কিছুকে ছাপিয়ে শুধু এ স্বাক্ষরটিই তীব্র উজ্জ্বল হয়ে চোখে পড়েছে । আমি 
দেখছি আর আশ্চর্য হয়ে ভাবছি-_মায়ের হাতের মইটা কোথা থেকে এলো? 
কখনে। তে। ভাবিওনি সই-এর কথা ! কারণ ভাববে। কি করে? ১৯১২ সালের 
নভেম্বরের পর কে দেবে স্বাক্ষর ? 

তবু স্বাক্ষর দেখলাম । অর্থাৎ মা নিজেই প্রকাশের ব্যবস্থা করে নিলেন! 


কিন্তু থামুন, মায়ের শুধু এ ঘটনাটি শোনবার জন্তেই আপনারা ব্যস্ত হয়ে 
উঠবেন না। তার আগে আর একটা আশ্চর্য ঘটনার কথা বলি ফেটা না৷ শুনলে & 
ঘটনার পরিস্থিতিটিকে বোকা! ছুরহ হয়ে দাড়াবে । কাজেই ঘটনাগুলো যেভাবে 
ঘটেছিল সেট ভাবেই একের পর এক শ্তুরু করা যাক : 


[ এক] 

জীবঙ্গে এমন এক একটা ঘটন! ঘটে যা কখনে৷ ভোলা যায় নাঁ_সমস্ত স্থাতি- 
বিশ্বৃতিকে ছাপিয়ে স্তধু. সেই ঘটনাটাই অভিজ্ঞতার খাতায় অক্ষয় হয়ে থাকে, 
অন্থভূতির তীব্রতায় সেই অনেক দিন পূর্বের ঘটনাটাকেও মনে হয় এই বুঝি 
কয়েকদিন আগেকার ঘটনা ! 

বিপদ তো. সব মানুষেরই হয়-_একমাত্র সন্তানের মৃত্যু ঘটেও মায়ের বিপদ 
হয়, স্বামীর আকণ্মিক মৃত্যুতে সহায়-সম্বলহীন স্ত্রীরও বিপদ হয়, আবার মামলা- 
মকদ্দমায় হেরে কিংবা চুরি-ডাকাতিতে হৃতসর্বস্ব হয়েও বিপদ হয়। 

কিন্ত আমার সেই বিপদট। ছিল বড়ো অদ্ভূত ! 

অদ্ভুত বল্ছি শুধু বিপদের গুরুত্বের অর্থাৎ ফলের দিকেই তাকিয়ে নয়, তার 
রূপের দিক দিয়েও। কারণ, আমি বিপদে পড়েছিলাম বটে, কিন্তু তখনও ষোলো- 
আনা আশা ছিল-_ প্রথমেই প্রা থেকে গলা পর্যন্ত সেই বিপদের মধ্যে আমি একবারে 
নিমজ্জিত হয়ে পড়িনি 

আবার কি, রক্ষা পাবার উপায়গুলোকে চোখের সামনে দেখতেও পাচ্ছিলাম । 
শুধু সেগুলোকে ধরবার নাগাল পাচ্ছিলাম না-_একটা৷ কিছু যেন কল-কাঠি ঘোরালেই 
কিংবা কোথাও কারো কাছ থেকে সামান্য সাহায্য পেলেই আমি বেঁচে যেতে 
পারি। অথচ সেইটুকুর অভাবেই তৎক্ষণাৎ আমার চরম সর্বনাশ ঘটে যাবে ! 

এই কারণেই বোধহয় রক্ষা! পাবার আকৃতিটা আমার মধ্যে প্রবল হয়ে উঠলো, 
তাই ভগবানের মঙ্গলময় ইচ্ছার ওপর ঘটনাটাকে ছেড়ে দিয়ে শান্ত নিবিকার হয়ে 
থাকতে পারলাম না। আশে পাশে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম যদি হঠাৎ * 
কোনো আতীয়-ন্বজনের দেখা মিলে যায়, যদি অসম্ভবও সম্ভব হয়ে যায়! স্বর্গীয় 
পিতা-মাতা এবং পরলোকগত উধ্বতম পুরুষদের নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা করলুম 
অঘটন ঘটিয়ে দেবার জন্যে! কত ঠাকুর-দেবতাদের নিকট প্রার্থন। উনি ধু 
এট্বারটির মত এসক্কট থেকে তোমরা আমায় রক্ষা করো 

কিন্ত হা প্রত্যাশা! ! কারো কাছ থেকে কোনো সাড়াই পেলাম না ! 

মনে পড়ে গেল কৃপাধন্য নিবেদিতার কথা-শ্বামীজীর স্বাক্ষরিত গ্রতিশ্রতি- 
লিপি হাতে নিয়ে তারতে আসবার জন্তে তিনি জাহাজে উঠেছিলেন । বুকে তীর 
তখন কত বল, কত সাহসণ আধ্যাত্মিক ভারতের মহান গুরু তাঁর জীবনের সকল 
ভার নিজের হাতে গ্রহণ করেছেন! স্থামীজী ত্বকে প্রতিঙ্রতি দিয়ে লিখেছেন : 
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“মরদ কী বাত, হাথী কাীত! পুরুষের জবানের কখনো নড়, চড়, হয় না। 
আমরণ আমি তোমার পাশে পাশে থাকবো কথ! দিচ্ছি তোমায় !” 

কিস্তু কে দেবে আমায় প্রতিশ্রতি? তখন পর্বস্ত কোনে ভাগবত-পুরুষের 
কপাই তো লাত করিনি? এই যে বাংলা ছেড়ে এত দূরে এমন অচেনা-অজান। 
জায়গায় এসে পড়লুম, এখানে তো৷ আমার কেউ কোথাও নাই । তবে কে আমায় 
রক্ষা করতে এগিয়ে আসবে ? 

আগ্রা ক্যা্টন্মেণ্ট স্টেশনে যদি-ব৷ নিজের জাত-ভাই একদল বাঙালী তীর্থ- 
যাত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো৷ তো তারাও উপহাস করলে _কি হে বাঙালী নাকি? 

ছা “না” কোনো উত্তরেরই তাদের প্রয়োজন হলোনা । অথচ গায়ে তো 
আমার “বাঙালী” লেখা ছিলন1? নিঃশব্দে পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলুম । 

তারা কিন্তু ঠিকই ধরলে। একজন পাশের সঙ্গীদিকে ইঙ্গিত ক'রে আমাকে 
দেখিয়ে হেসে উঠলো _হাঁঃ, হাঃ! গ্যাখরে, আমাদের বাঙালীও কেমন হাত-কড! 
পরতে জানে! তারপর অন্য সবারও মুখে হাসি ফুটে উঠল ! 

তাদের হাঁসি শুনে ষঙ্গের স্ত্রীলোকটির আমার দিকে নজর পড়লো । তিনি 
কিন্তু আমার অবস্থা দেখে সত্যিই বিচলিত হলেন, দলের লোকেদের বললেন-_-তাই 
তো, ছেলেটি যে দেখছি আমাদেরই মত বাঙালী! হাগো, পুলিশের! যে ওকে 
অমন ক'রে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে-_কি হবে গো! ওর? 

তার-সঙ্ের লোকেরা বেজার হয়ে উত্তর দিলে শুনতে পেলাম-_ যাই স্যাখো ! 
চোর ন! ডাকাত একটা লোককে দেখে তুমি আবার পথের মাঝে দাড়িয়ে পড়লে 
কেন? তোমাকে নিয়ে এসে কী মুস্কিলেই না পড়া গেল! চোরেদের জন্তে অতো! 
দরদ দেখে পুলিশ সন্দেহ করলে আমীর্দের অবস্থাটা কি হবে ভাবে দেখি? 

তাবর্টে! আমি যে আসামী! আমার সঙ্গে এখন যে সংযোগ রাখবে 
তাকেই যে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড় করাবে! 

কাজেই এর পর আর কারে। সাহায্যের আশা করা! আমার বৃথা । এবার 
রইলেন শুধু অন্তরস্থ আত্মপুরু যিনি সকল অমলিপরীক্ষান্ মা্ষের চিরকালের সঙ্গী, 
আর রইলেন উধ্বরি ভগবান। ভগবানের প্রতি নির্ভরতা আমার এতটুকুও 
হারায়নি, তখনও স্থির বিশ্বাস ছিল যে, একটা! ফিছু,অলোকিক ঘটনা ঘটবেই 
ঘটবে! শুধু জানতাম-না-_কখ আর কিভাবে সেই অথটনটি ঘটবে ! 

আমার মতে৷ আরও একজন ছিল, যে ঠিক এম্নি ধরনের বিশ্বীস করতো। 
সেই মান্থ্যটির নাম হলে! শশী মহারাজ । তার বিশ্বাসের জোরটা যেন'আরও , 
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কিছু বেশী ছিল। মহারাজ জাতিতে অসমীয়] হলেও ভাল বাংল! বলতে পারে। 
আমাকে অতিশয় কাতর দেখে শশী মহারাজ পুলিষ্স ভ্যানে ওঠবার আগে একসময় 
চুপি চুপি বলে রেখেছিল- আরে ! অপেক্ষা ক'রে থাকে! না, পুলিশের সাধ্যি কি 
আমাদের জেলের মধ্যে আটকে রাখে? এখনৌ৷ জানে না তে! কাকে ধরে জেলে 
পুরতে যাচ্ছে! এই রাস্তায় যেতে যেতেই গাড়ী যখন আযাকৃসিডেণ্ট করবে তখন 
বাছাধনের]| টেরুটা পাবে ! 

হ্যা, আমি এক! পুলিশের হাতে ধর] পড়িনি, আমার সঙ্গে আরও দশ-বারোজন 
ছিল। আগ্রা ক্যান্টন্মেণ্টে এসে পুলিশ আমাদের গ্রেপ্তার করেছিল। শ্তধু 
আমাদেরই বিচারের জন্তে পেছনে পেছনে মোবাইল কোর্ট ঘুরছিল, আগ্রা 
ক্যাপ্টন্মেপ্টে আমাদের সকলেরই সঙ্গে সঙ্গে বিচার হয়ে গেল। অপরাধের গুরুত্ব 
অন্্যায়ী লঘু-গুরু দণ্__আমার ও শশী মহারাজের হলো এক মাসের কারাদণ্ড, 
আর অন্যদের কারো এক বছর, কারো-বা পাঁচ-দশ বছরের জন্যে কারাদণ্ড। 
বিনাশ্রম নয়, সকলেরই সশ্রম কারাদণ্ড ! 

তবে বিচারের পর বেশীক্ষণ যা হোক কৌতুহলী জনতার সামনে দীড়িয়ে 
আমাদের লাঞ্চিত হতে হলে। না । কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা! বডে। পুলিশ ভ্যানে 
পুরে আমাদের নিয়ে চললো মধুর সেপ্ট্াল জেলে ! 

তারপর আর কি? পুলিশ ভ্যান্টা চলছে তো চলছেই, রাস্ত|! ষেন আর 
ফুরোবার নাম করে না। শরীরের মধ্যে একটা কষ্ট হচ্ছিল ঝলে কিনা জানি না, 
সময়টা! যেন আমার কাছে অনন্ত হয়ে উঠলো । মনে হলো যেন যুগ যুগ ধরে এম্নি 
ক'রে ভ্যান্টা ছুটে চলছে! ছু"দিন পেটে একটা দান! পড়েনি, তাছাড়া এদিন্ও 
সকাল থেকেই নিরম্থু উপবাস চলছিল ; তাই লাউ-কুমড়ো৷ গাছের গোড়া কেটে 
দিলে যেমন সমস্ত লতাটা এক মুহূতর্ঠেই নেতিয়ে পড়ে, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আমিও তেমনি 
গাড়িতে উঠেই গাড়ির মেঝেতে নেতিয়ে পড়েছিলুম । মনে হচ্ছিল তখন, পুলিশের! 
যদি লাঠি দিয়ে খুব কষে মার দিয়েও কিছু খেতে দিত তো! তাতেও স্বস্তি পেতাম ! 

অন্যদের অবস্থাও তখৈবচ। শুধু শশী মহারাজ তখনও খুব ডাটো ছিল। 
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, এই জেলে যাওয়াটা যেন তার কাছে নৃতনও 
নয়, কষ্টকরও কিছু নয়। এ একটা কৌতুক মাত্র । সে তাই নেই কৌতুকটা যেন 
বেশ রসিয়ে রসিয়ে নিদের মনে বিড়বিড় করতে করতে উপভোগ করছিল! 

নাকি ভ্যান্ট। আযাকৃপিডেগ্ট করবে আর সে মুক্তি পেয়ে যাবে-_এই আশা তার 
তখনও ছিল, কে জানে? 
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কিন্তু বাস্তবিক তখন পর্যস্ত ভ্যান্টার আযাকৃসিডেন্ট ঘটবার কোনো লক্ষণই দেখা 
গেল না। বরং সেটা যেন আরো নিিষ্নে আরো জোরে চলতে চলতে একসময় 
বিরাট একট! লৌহ দরজার সামনে এসে টুক্‌ ক'রে দাঁড়িয়ে পড়লো ! 

তৎক্ষণাৎ সেখানে পুলিশের দল কাছাকাছি যে যেখানে ছিল লাঠি বন্দুক হাতে 
নিয়ে দৌড়ে এলো মাননীয় অতিথিদের অভ্যর্থন! জানাতে! 

অভ্যর্থনার কোথাও ক্রুটীও ঘটলোনা-__সেই বিরাট লৌহ দরজার এক কোণে 
একটা ছোট্ট দরজা ছিল, সেটা খুলে দিলে ; দু'পাশে পুলিশের দল ঘিরে রইলো 
আর আমরা একের পর এক স্থবোধ বালকের মতো দরজার ভেতর ঢুকে পড়লুম । 
সঙ্গে সঙ্গে গোটা] কয়েক জব্বর জব্বর তাল। পড়ে গেল দরজায় । 

অমনি আমার ভেতরটাতেও দারুণ হাহাকার স্বুরু হয়ে গেল! আর কখন্‌ 
ঘটবে অঘটন? যতক্ষণ জেলখানার বাইরে ছিলাম ততক্ষণ যত অমূলক অসম্ভবই 
হোক না কেন তবু কোথায় যেন একট! ক্ষীণতম আশা ছিল হঠাৎ কিছু ঘটে যাবার। 
কিন্ত আর এখন সেটুকু রইলো না! প্রাণটার মধ্যে হায় হাঁয়' করে উঠলো 
আর কোনে! মিরাকৃল্ই এই একগাছ উচু পাঁচিলের ভেতর থেকে আমাকে উড়িয়ে 
নিয়ে যেতে পারবে না! পারবে না! 

কিন্তু ছট পটানি আমার এ পর্যন্তই । এর বেশী আর কিছু ভাববার উপায়ও 
ছিল না সময় ছিল না। জেলে তখন অনেক কাজ পড়ে গেছে ঃ 

জমাদার বিরাট এক খাতা নিয়ে উপস্থিত। সেই খাতায় সাতপুরুষের নাম ধাম 
ঠিকানা দাও, টিপ সহি দাও।' আবার হিন্দুস্থানী জমাদার বাংলা ভাল উচ্চারণ 
করতে পারেনি, তার সংশোধন ক'রে দাও-__এমনি ধরনের তখন অনেক কাজ । 

শশী মহারাজ বোধহয় বকতে একটু ভালবাসে । সেই অবস্থাতেও সে মুখে বিড়, 
বিড়, ক'রে কি বল্ছিল-.. 

জেলের লোকেরা অমনি ঝাঁঝিয়ে উঠলো-_এ্যাই উল্লুক ক্যা! বাচ্চা! কা গালি 
দেতা হায়? চোপবরাও। 

বলতে বলতেই গোদ] পায়নের এক লাখি এসে পড়ল শশী মহারাজের পিঠে ! সে. 
উবু হয়ে বসে তখন বুড়ো! আঙ্লের ছাপ আকছিল জেলের খাতায় । লাথি খেয়ে 
হাতের কালি সার] খাতায় লেপ টে যেতে আর এক মহাজনের আর এক রাম-চড় 
এসে পড়ল তার বী-গালের ওপর ! আহা, বেচারা শশী মহারাজ ! 

তারপর থেকে স্বাই ঠাণ্ডা । এবার বেশ-বদলের পালা । আমার্দের ধড়া- 
চুড়ো কেড়ে নিয়ে কয়েদখানার ঝলমলে ধড়া-চুড়ো পরতে দিলে। হাসপাতালের 
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পোশাকের মত খস্থসে মোটা খদ্দরের তৈরী একখানা হাফ প্যাণ্ট, একখান৷ ফতুয়া 
আর তার সঙ্গে একটা! গান্ধী ক্যাপ। ভারি সুন্দর দেখতে লাগতো! সেই বেশে । 

জেলের শুধু বেশই পেলামনা, সেইসঙ্গে পেলাম ভোজনের নিমিত্ত পেতলের 
ভাঙা সরা, আযালুমিনিয়মের শত-সহত্র টোল-খা ওয়া গ্লাস-বাটি। বলতে ভূলে গেছি, 
আরও আছে £ সময়ট। ছিল শীতকাল, তার উপযোগী ভেড়ার আস্ত লোমের 
দু'খানা কুট.কুটে কম্বল-_তার একটাতে শষ্যা আর একট! মাথায় দাও গায়ে দাও 
যা খুশি করো । শেষে যখন জেল থেকে মুক্তি পেলাম তখন দেখি সারা গা 
চুলকানিতে ভরে উঠেছে । সে শুধু জেলের এ কম্বলের দৌলতে । কম্বল ছুটো৷ 
গায়ে দেবারও উপায় ছিলন! এত গা চুলকাতো, আবার ফেলে দেঁবারও উপায় 
ছিলনা এত প্রচণ্ড শীত তখন মথুরায় । নে এক বিষম জালা ! 

এতক্ষণ পর্ধন্ত জেলের দু'দরজার মধ্যেই কেটে গেল, জেলের অন্দরে তখনো 
প্রবেশ করতে পারিনি । বেশ বদল হয়ে গেলে অন্দরের দিকে আর একটি দরজ। 
ট্রক ক'রে অম্নি খুলে গেল। তার মধ্য দিয়ে আবারও একে একে অন্দরে 
পৌছলাম । ভাবছি, আমরা কী সাংঘাতিক জীব! আমাদের আটকে রাখতে 
জেলের এতুগুলি লোক একেবারে হিম্সিম্‌ খেয়ে গেল ! 

জেলের ভিতর তখন এলাহি কাণ্ড । সে কি ভয়াবহ জীবনযাপন প্রণালী-_ 
বাইরে যার এত নীরব নিস্তব্ধতা, অভ্যন্তরে তার এ কী জীবনের বূপ? বিরাট 
খোল! জায়গার একধারে চেয়ার টেবিল নিয়ে জেলরমাহেব ও তাঁর সহকারী 
অফিসার বসে আছেন। আর তাদের সামনে আঞ্জাদেরই মত অনেক কয়েদী কিছু 
সারি দিয়ে বসে, কিছু-বা দীডিয়ে । তাদের মাঝে বিরাটকায় দারোগা! জমাদারর 
বেটন হাতে ছুটোছুটি করছে, কখনো-ব! মোটা গলায় কম্যাণ্ডা দিচ্ছে পাহাড় 
ফাটিয়ে । 

দলের মধ্যে আমিই ছিলাম সর্বকনিষ্ঠ । তাই আমর! সে-স্থানে উপস্থিত হতেই 
সামনের যে কয়েদীদের সারি এইদিকে মুখ ক'রে দীড়িয়েছিল তারা কৌতুহলী 
দষ্টিতে আমাদিকে, বিশেষ ক'রে যেন আমাকেই দেখতে লাগলো । 

কিন্তু শুধু দেখাই নয়, সেই কয়েদীদের মধ্যে বোধহয় আমার দিদিমা অর্থাৎ 
মায়ের মৃত মা দাড়িয়েছিল, সে এগিয়ে এল আমাকে আদর করতে ! 

তার হাতে পায়ে লোহার কড়ার সঙ্গে মোট। মো্ট। ছুটে শিকল লাগান, 
তবু সেই পা নিয়েই খোঁড়াতে খোঁড়াতে আমার কাছে শশব্যন্ত হয়ে ছুটে এসে 
একরকম স্থর টেনে টেনে বললে---ওরে, আমার কে রে! আহা! বেচারা ! এই 
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বয়েসেই জেলে আসতে হল গা? বলে আর আমার মুখে হাত লাগিয়ে দিদিমা 
ঠাকুরমাদের মত টপাটপ, চুমু খায় ! 

লজ্জায় আমি তখন কাঠ হয়ে গেছি-_না পারি সেই হারকিউলিসের মত 
লোকটাকে সরিয়ে দিতে, আর না৷ পারি নিজে সরে আসতে ৷ যে-পুলিশ সঙ্গে 
এনেছিল মে তখন সাহেবকে বিচারের হুকুমনাম৷ দেখিয়ে আমাদের ব্যবস্থাপত্র 
নিচ্ছিল। সে কাছে থাকলেও এ লোকটা এমন করতে পারতনা ৷ এদিকে লোকটা 
যেন মাতাল হয়ে গেছে ! 

আপনারা হয়তে। ভাবছেন, ও-লোকটা নিশ্চয় পাগল-টাগল কিছু হবে? 
আমিও প্রথমে তা-ই ভেবেছিলাম ৷ কিন্তুনা। পরে জেনেছি ওরা পাগল নয়, 
দিনের, পর দিন জেলের কষ্ট নির্যাতন সইতে সইতে, পুলিশ-জমাদারদের হাতে 
অকারণে মার খেতে খেতে ওর! ওই রকমই হয়ে গেছে। বিবেক-বুদ্ধি সৌজন্যের 
বোধ কৰে কোথায় হারিয়ে ফেলেছে তার হিসেবই নেই ওদের । 

ভাবছেন হয়তো, পুলিশ জমাদারদের সামনে অমন করছে, শাস্তির ভয়ও কি 
নেই ওদের? | 

জেলে শাস্তির ভয়ে ওরা ভাল হবে? ওদের বয়ে গেছে। ওক শান্তির ভয় 
করতে যাবে কোন ছু:খে? ভয় করবে৷ আমর যার! ছু' একমাসের জন্যে জেলে 
এসেছি, সমাজ-সংসাব আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে আবার ফিরে যেতে হবে__ আমরা 
থাকবো সবসময় তটস্থ হয়ে যাতে পান থেকে চুণটি না খসে, আর যাতে জেলের 
মেয়াদ ছু'দশ বছর বেড়ে না৷ যাক্ক। কিন্ত যারা বিশ-ত্রিশ বছর জেলেতেই কাটিয়ে 
দিলে তারা কি একটু আমোদ-ফুতি করার জন্যে দু'চার বছর জেলের মেয়াদ বেড়ে 
যাওয়াকে গ্রাহথ করে, না জমাদারের শাসনকেই ভয় করে? আমার অল্প বয়েস 
দেখে ভাবলে ওকে দিয়ে একটু কৌতুক করে নেব, সবাই দেখে হাসবে! 
কিন্তু এইটুকু মজা করতে গিয়ে যে এমন কাণ্ড ঘটবে তা৷ কেউ ভাবেনি! যে- 
জমাদার লেই লাইনের তত্বাবধানে ছিল, তার বিনাচ্গুমতিতে কষেদী এমন ক'রে 
চলে আসাতে তার আত্ম-সম্মানে যেন খুব ঘা! লাগল। তাছাড়া, জেলের মধ্যে যে 
জমাদারের দাপট সবচেয়ে বেশি, যার বেটনের ঘায়ে, ভারি বুটের লাথিতে জোর 
বেশি, তারই সেখানে সিংহের মত প্রতাপ! কয়েদীর! তাকে ভয়ও যত করে 
ভক্তিও তত করে- বিশ্রামের সময় তাই জমাদারর। যখন কারুর ওপর কৃপা ক'রে 
তাদের বুট সমেত চরণযুগল ঘাড়ে কিংবা কোলে চাপিয়ে দিত, তখন, সেইজন 
অহাভাগ্যবান। আহলাদে সত্যিই একেবারে গলে যেতো বে! 
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তাই জমাদার রাগে ফুলতে ফুলতে বূপো-বাধানো দীতে কিড়মিড় করতে করতে 
ছুটে এসে হাতের মোটা বেটনটা তার ব্রহ্মতালুতে সজোরে বসিয়ে দিলে । আঘাতের 
ফলে লোকট! মরবে কি বাচবে তা দেখারও তার প্রয়োজন নেই । সামনেই চেয়ারে 
জেলারসাহেব বসে ছিলেন, মনিবের নিকট নিজের কৃতিত্ব বজায় রাখতে জমাদারের 
এরকম না করে তখন উপায়ও ছিলন| । 

সাধারণ অন্য কেউ হলে সেই আঘাতেই তার ভবলীলা সাঙ্গ হয়ে যেতো । কিন্ত 
কয়েদীর প্রাণ অত সহজে যায়না | সে নিঃশব্দে অত বড আঘাতটাও হজম ক'রে 
নিলে ; তারপর সোজ! হয়ে ্রাড়িয়েই আঘাতকারীর দিকে ফিরে লোহার শিকল- 
পরা হাত দুটোকে একত্র মুষ্টিবদ্ধ ক'রে অবিবেচকের মত সহস| বাইশ মণ ওজনের 
এক মুদ্গর মেরে বসলো একেবারে জমাদারের মুখে ! 

আঘাতটা এমনি সজোরে পড়েছিল যে, জমাদারের মুখে যে-কণ্টা রূপো-বাধানো 
দাত ছিল সেগুলো! মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, আর জমাদার নিজে পিছন দিকে 
উল্টে এসে চিৎ হয়ে পডলো মাটিতে ! মুখ দিয়ে তার তখন অজন্্ রক্ের ফেনা 
ঝরছে! মনে হল জমাদার জ্ঞান হারিয়েছে । 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে সেই জেলের ভিতর লঙ্কাকাণ্ড বেধে গেল। কোথাও আগুন 
লাগলে ফায়ার বিগ্রেডের গাড়ী যেমন 'গেল গেল" রব ক'রে ঘণ্টাধ্বনি করে, তেমনি 
ভাবে জেলের পেটা ঘড়িটাতে কে বেদম পেটাতে লাগল । আর ঘড়িটা তারস্বরে 
'গেল গেল' করতে লাগল! জেলরসাহেব ও তাঁর সহকারী চেয়ারে বসে বসেই সা হা” 
ক'রে উঠলেন, জমাদার সিপাই পুলিশ মশাইরা অতিশয় সচকিত হয়ে ছুটে এলেন; 
আর আমার মত কয়েদীদের এক অজানা আশঙ্কায় বুক দুরু দুরু ক'রে উঠলো । 

পাছে আরও কিছু ক'রে বসে সেই ভয়ে বন্দুকধারী পুলিশের ' সেই কয়েদীকে 
গুলি করলে । গুলিটা যা হোক তার পায়ে এসে লাগল । কিন্তু আর কিছু দেখতে 
দিলে না। একজন জমাদার লগুড় হস্তে ইম্কি দিয়ে আমাদের সকলকে অন্তত্র 
সরিয়ে নিয়ে গেল। পরে শুনেছিলাম-_সেই কয়েদীকে “সেলে'র মধ্যে রাখা হয়েছে 
এবং তার শাস্তির মেয়াদ আরও কয়েক বছর দীর্ঘায়িত ক'রে দেওয়! হয়েছে । 

ফাক পেয়ে এইবার শশী মহারাজ মুখ খুললে । আমাকে বললে, তুমি ভায়া 
কাজটা ভাল করলেনা। খালি খালি বেচার! জমাদারটাকে কষ্ট দিতে গেলে ? 

বললাম-_তার মানে? 
* পিছন থেকে দলের একজন বললে--মানে, হাত ছুটো তে! ছিল? সন্বন্ধীকে 
একটি লঙ্কা ক'রে চড় কষিয়ে দিতে পারলেনা ? 
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তার সঙ্গে অন্যরাও যোগ দিলে, ঠিক বলেছে! । চড দিতে পারলেন? ভয় 
কি? পিছনে আমরা তো ছিলাম? 

আমি বলি, _বাঃ বাঃ। খুব ছিলে তোমরা? তখন সব রঙ দেখছিলে হা 
করে! একটা চড় যাকে দিতুম তার কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধি হতনা, আর আমার হয়তো 
তাতেই জেলের মেয়াদ দশ বিশ বৎসর বেড়ে যেতো! এই ব'লে রাগ ক'রে 
তাদের সঙ্গ ছেড়ে অন্তত্র সরে গেলাম ! 

যাক তবুভাল ! কয়েদবাসের প্রথম দিনেই আমার অনেক অভিজ্ঞতা মিলে 
গেল । সেকৃশনের দরজায় গরাদের মধ্যে ভেড়া-ছাগলের মত মুখট৷ গলিয়ে দিয়ে 
ভাবছিলাম, এখানের এই যে পশুর মত এমন হিংশ্রতা, এদের মাঝে এই একটা 
মাস কাটাবে। কেমন ক'রে? 

কিন্তু এটুকু ভাববারও এখন অবসর নেই। দুপুরের খাবার ঘণ্টা পড়ে 
গিয়েছিল । যাদের এতটুকু দেরী হচ্ছিল তাদিকে একজন এসে ঘাড় ধাকা দিতে 
দিতে নিয়ে যাচ্ছিল। ব্যারাকের বাইরে সারি সারি নিমগাছের ছায়ায় মধ্যান্ 
ভোজনের ব্যবস্থা । প্রত্যেকেই খাবার বাসন নিয়ে সারিবন্দী বসে পড়লাম, আর 
চার পাঁচজন এসে পাঁচখানা তৃষের মোটা রুটি, খোসাসমেত পাতলা ডাল 
পরিবেশন ক'রে গেল । পেটে তখন বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, সেই খাওয়াই খেলাম কী 
পরম তৃপ্চিতে 

খাবার পর আধঘণ্টা বিশ্রাম । এইবার আমাদের গৃহপ্রবেশ হল | জেল- 
থানায় এই গৃহকে বলে ব্যারাক | গরু-ছাগলের খোঁয়াড়ের মত লঙ্গ! লম্বা চালাঘর, 
তাতে গোটা দশ-বারে মোটা মোটা লোহার গরাদ দেওয়া জানালা আর একটিমাত্র 
দরজা । ওপরটা টালির ছাওয়া, নিচে সিমেণ্টের বীধানো। মেঝে । সেই মেঝের 
অনেকখানা জুড়ে একজনের শোবার উপযোগী সিমেন্টের উঁচু বেদী করা আছে । 

প্রথম জেলের দরজায় ঢোকার মতো! সেই ব্যারাকে ঢুকতেই আবারও অনেক- 
গুলি হাসিমুখ আমাদিকে অভ্যর্থনা ক'রে নিলে । কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, সে- 
হাসিতে একটুও দরদ ছিলনা । তাদের হাসির তাবট! যেন এইরূপ : আমরা 
এতদিন ল্যাজ-কাট! ছিলাম, এবার তোমরাও হলে; আমাদের দল বাড়ল- এসো 
এসো বধু ভেতরে এসো, আধো! আচরে বসে ! 

আমার মাথা ন্যাড়া ছিল, ভেতরে ঢুকতেই একসঙ্গে সকলেরই নজর এসে পড়ল 
সেই ম্াড়। মাথার ওপর | কেউ "আ-হা” বলে মাথায় হাত বুলোতে লাগল* 
কেউ-বা সেই স্থযোগে একবার ভূগি-তবলা বাজিয়ে' নিলে। তারপর আর এক- 
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আধজন নয়, সকলে মিলে বাজানো স্থরু করলো-_তার্দের একজনকে বাধা দিলে 
অন্যজন অপরদিক থেকে ঘ! লাগায় । তাদের সময়ও যেমন অনেক, ছোটছেলের 
মত প্রাণশক্তিও তেমনি প্রচুর--করছে তো করছেই। 

এম্নি কতক্ষণ চলতো! কে জানে? এমন সময় তাদেরই 'একজনের মন ঘুরে 
গেল, সে হঠাৎ খুব ভাল মানুষ হয়ে গেল। অন্য সকলকে মে একরকম চড়িয়ে- 
চাপড়িয়ে বকে-ঝকে নিরস্ত ক'রে বললে- আরে ছোড় দে ইন্‌কো, ইয়ে মের। 
দৌস্ত আছে । সে তারপর আমাকে তার নিজের জায়গায় সরিয়ে নিয়ে গেল। 
সেদিনও বেঁচে গেলাম ! | 

সেই ব্যারাকটুকুর মধ্যেই ভারতের বিভিন্ন জাতির সমাবেশ হয়েছে, বাঙালী 
থেকে পাঞ্জাবী পর্যন্ত সবই রয়েছে । তবে সেই দেশের লৌকই বেশি । যে-লোকটি 
আমাকে টেনে নিয়ে এল সে বললে- জানো, হামি মথুরার লোক আছে? হামার 
চাচাজী আবার পাণ্ডা আছে । 

_এয।, তাই নাকি? আমি অবাক হয়ে বলি-_তুমি মথুরার লোক ? 

অতো যে মারধোর কিছুই আমার মনে রইলনা, আমি মথুরার লোক শুনেই 
আনন্দে আটখানা। সেদিন আরে! ছু'জন মথুরার লোকের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। 

তারা আমাকে বিঙ্গালী” ব'লে ডাকতে লাগল । আমাকে পুলিশের হাতে ধরা 
পড়তে দেখে সেদিন তারা রীতিমত অবাক হয়ে গেল। তাদের হিন্দী-ভাষায় 
আমাকে বললে, কি বঙ্গালী, তুমি যাছু জানো না? তুমি না পি.সি. সরকারের 
লোক আছে? তবে তুমি জেলে কি করতে এলে? যাও, দেওয়াল টপকে 
ভাগ যাও! 

আমি লঙ্জিত হয়ে জবাব দিলাম, _না ভাই, যাছুর “যা'ও জানিনা! আমি 
কি জানতাম যাছুটা এত কাজে লাগবে? অমন জানলে পি. মি. সরকারের কাছ 
থেকে ও-বিদ্ঠেটা শিখে আসতাম । তিনি তো৷ আমাদের ঘরের পাশেই থাকেন । 
যা ভুল হবার হয়েছে, এবার জেল থেকে মুক্তি পেলেই আগে যাছুটা শিখে নেব! . 

আমার হিন্দী কথা শুনে, না রসিকতা শুনে জানি না তার! খুব হাসতে লাগল । 

তারা তারপর আমাকে অনেক কথা জিগ্যেস করতে লাগলে! £ আমার বাড়ি- 
ঘরের কথা, আত্মীয়দের কথা, কি জাতি__মুকারজি ন! বানারজি, কতদূর লেখাপড়া। 
শিখেচি, ইত্যাদি । কলেজে পড়ছিলাম শুনে বললে-_কালেজ মে পড়তা থা? তবে 
কেন জেলে মরতে এলে? আচ্ছা, এসেছ বেশ করেছ-_সাহেবের সঙ্গে তুমি 
তাহলে ইংরেজীতে কথা বোলো'। পড়ালিখা জানি ন! ব'লে সাহেব বড় ঘেক্না : 
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করে আমাদের ! বলে, মুখখুর ডিম । এবার দেখিয়ে দেব বেটাকে ! আমাকে 
ব্যারাকের সকলের কাছে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল । 

কিন্ত যখন আমার অপরাধের কথা বললুম তখন তারা আমলই দিলেন । মনে 
হল কথায় কথায় মাহুষখুন করাটাও তাদের কাছে লোককে গালাগালি দেওয়ার 
সামিল! অপরাধ ক'রে যার] জেলে আসে তারা সবাই কয়েদী হলেও তাদের মধ্যে 
আবার কুলীন-কায়স্থ আছে-্যাস্ক ট্রেজারী খাজাপ্ীখানা লুঠ, রাজপথে দিনমানে 
মাহ্যখুন ইত্যাদি যারা করে, তারাই হল জাতকুলীন ; বাকী সব যারা ঘটিটা- 
বাটিটা, টাকাটা-সিকেটা চুরি করে, ছিন্তাই লম্পটগিরি করে, তারা সবাই হল 
অধম । উত্তমেরা এদের ঘ্বণা ক'রে বলে “মুরগী চৌর'_মানে, সংসারে এত সব এই্বর্য 
থাকতে তোরা কিন! ছু'চার পয়সার লোভে হাত খারাপ করিস্‌! তোদিকে ধিক! 

এই অধমেরা সত্যিই বড় দূর্বল, সমাজের একদল পরচর্চাকারী লোকের মত 
তারা নিজেদের দোষ ঢেকে অন্যের দৌষ জাহির করে বেড়ায়। এদিক দিয়ে 
কুলীন কয়েদীরা অনেক ভাল । যত অপরাধই করুক সব অপরাধের কথা অন্তের 
কাছে বুক ফুলিয়ে বলতে পারে৷ তারা দেহে মনে প্রাণে শক্তিশালী । আমার 
যত বিদ্েই থাক, যতই আমি পি. সি. সরকাধ্ধের দেশের লোক হই না কেন, 
উত্তমদের সঙ্গে আমার একটি দিনের জন্যেও ভাব হয়নি, হয়েছিল শ্ধু 
অধমদের সঙ্গে । 

সে যাই হোক, এরকম কথাবার্তা চলতে চলতেই বিশ্রামের সময় পার হয়ে 
কাজের. ঘণ্টা পড়ল । আমরা বাইরে এসে লাইন দিতে জমাদার গুণ তি মিলিয়ে 
নিলে। তারপর সাহেব এলেন কাজ-কর্মের ব্যবস্থা করতে । আমাকে তিনি 
হিন্দিতে জিগ্যেস করলেন, কাজ-পাট জানো কিছু, না? 

আমি তখন পর্যন্ত হিন্দীভাষা শিখিনি, আর তার প্রয়োজনও কখনো! এত 
'অন্থভব করিনি । তাই সাহেবের টক্টকে গোরা মুখের খাস হিন্দী কথা শুনে ভয় 
পেয়ে গেলাম । তীর এ-কথাট৷ হয়তে। বুঝতে পারলাম, কিন্তু পরেরগুলো। তড়বড় 
করে যখন আরো বলবেন তখন কি হবে? তাছাড়া সামনের লাইনে পরিচিত 
লোকেরা আমার মুখের দিকে চেয়ে ইংরেজী বলার জন্যে ইশারা করছে, আমি 
তখন মরিয়! হয়ে বলে ফেললার্ম-_ইক্স্কিউজ, মী স্যার, আই ক্যাণ্ট স্পীক্‌ হিন্দী । 

-_সাহেব মুখটা ভার ক'রে বললেন_ ডু যু নো প্রোপার আংলিশ.? 

বললাম--ইয়েস্‌ শ্তার, আই ক্যান টক্‌ ইন্‌ ইংলিশ'** 

--ওঃ1 মুুক্যান্‌! স্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন সাহেব । কিজানি কি দোষ 
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হুল? কিন্তু আমাদের সম্পর্কের মধ্যে যে অনেক দোষ অনেক ব্যবধান-_তিনি 
সাহেব আমি কয়েদী ! কয়েদীর সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলতে তার আত্মসম্মানে 
বাধছে। তাই শেষের দিনটি ছাড1! আর কখনো ইংরেজী বলিনি, চুপ ক'রে 
আদেশ পালন করেছি, বুঝতে ন! পারলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেয়েছি । 

সাহের দয়াপরবশ হয়ে প্রথম দিন ফুলগাছে জল দিতে দিলেন । কিন্তু পরের 
দিনই আমার কাজ বদলে গেল । অন্য সকলের সঙ্গে দি পাকাতে দিলেন। 

কাজ দেখে ভাবছিলাম, এরকম দিনই বোধহয় আমার যাবে বরাবর ! ছোটবেলায় 
মা গল্প করতেন, যাঁর! চুরি-ডাকাতি কবে তাদ্দের জেলে নিয়ে গিয়ে গাড়ি টানতে 
দেয়, তেলের ঘানি ঘোরাতে হয়, ছুপুর রোদে পাথর ভাঙতে হয়-_-একবার একটু 
থেমে পডলেইঞগপরে মুণ্ডর ঝোলানে। থাকে, অমনি ছুম্‌ ক'রে মাথায় পড়ে যায় ! 

আমি জের! ধরতাম, মুগুরটা পডবে কি ক'রে--আমাদের মত যুণ্ডরট! কী 
দেখতে পায়? মা উত্তর দিতেন, তোব সঙ্গে আমি আব পেবে উঠিনি, বাপু। 
তা কেন, সেখানে কতরকম কল-কব.জা রয়েছে, একজন পুলিশ তাকে লক্ষ্য করছে, 
একটু থামলেই সে সেই কল-কবজ! ছেডে দিচ্ছে_অমনি মুণ্ডরটা তার ঘাড়ে এসে 
পড়ছে গদাম্‌ ক'রে ! 

এখন দেখছি, মা আমাকে নেহাৎই ভয় দেখিয়েছিলেন! দড়ি-পাঁকানো আবার 
একটা কাজ? এ-কাজ আমি খুব পারবো! আমাদের দেশে যেমন বাবুই-এর 
দড়ি হয় তেমনি এদেশে বেনাগাছের মত এক প্রকার শরগাছ জন্মায় খাল বিলের * 
ধারে। সেই পাতাকে ছেঁচে তা থেকে মজবুত দড়ি এবং সেই দড়ি থেকে খাটিয় 
থলি প্রভৃতি তৈরী হয়। 

কিন্ত কি হল জানি না, দড়ি পাকাতে বসে প্রাণপণে পাঁচ-ছ' হাতের বেশি 
পারলাম না। সন্ধ্যাবেলায় মাহে কাজের হিসেব নিতে এসে খুব একদুফ৷ কুছ 
হলেন, সেই পাকানো দড়িটা দিয়েই আমাকে চাব.কে দিয়ে গায়ে ছু'ড়ে মারলেন । 
তারপর পাগ্ডা-কয়েদীকে, মানে জেলের ভাষায় যাকে ওয়ার্ডার বলে তাকে 
।কি চুপি চুপি নির্দেশ দিয়ে দিলেন পরেরু দিনের জন্যে। কথা বুঝতে পারলামনা 
বটে কিন্তু মুখের কার্টিন্ দেখে মনে হলে! সে-কাজ যেমন তেমন একটা হবেনা । 

অনুমান মিখ্যে হয়নি। পরের দিল সকালবেলায় মুক্ররিভাল সিদ্ধর মত লপসি 
নামে একরকম €-দেশীয় খাগ্য খাইয়ে পুলিশ আমাকে কামারশালে নিম্নে গেল। 

্যা, কামারশালাই দেটা। অপরিমের তার আয়োজন । ছু'তিনজন কয়েদী 
কামারের কাজ চালায়, একজন দু হয়ে গেলে তার স্থানে আর একজন বহাল 


-১৪ ঞমা-ঞীঅরবিন্দের অর্লোকিক কৃগা 


হয়। সেই কর্মকারর] আমার হাতে ধর্মের বলির মত মোটা মোটা বাল! আর পায়ে 
শিকল পরিয়ে দিলে। শিকল-বালা জোড়ার সময় হাত-পা লোহার নেহাইর উপর 
রেখে হাতুড়ি দিয়ে ঘা মারতে লাগল-যন্ত্রণায় যত আমি আর্তনাদ করি তত তারা 
হাসে এবং আরো জোরে আরো অসাবধানে হাতুড়ি পিটতে থাকে । মেকি 
পৈশাচিক অমান্তষিকতা ! একটা মানুষকে জড়পদীর্থের মত ব্যবহার করতে তাদের 
কোথাও এতটুকু বাজে না ! 

তারপর জেলের ফটকের বাইরে এসে দেখি, যে-কজন আমরা একসঙ্গে ধরা 
পড়েছিলাম সবাই একই দলে এসেছি। ছু'পাশে ছু'জন পুলিশ বেটন হাতে পাহারা 
দিতে দিতে নিয়ে চলল গেটের কিছু দূরে সবজিক্ষেতে । ক্ষেতের কাজ ছিলনা 
তখন, একটা গোশালা তৈরীর জন্যেই আমাদের আনানো হয়েছে । , 

ও-দেশের আঠালো৷ লাল মাটি ইটের গাঁথুনিতে সিমেণ্ট-স্থরকির কাজ হয় 
আমাকে কাজ দিলে, সেই মাটি তৈরী করতে । এক কোমর মাটি ভেজানো ছিল, 
তাকে কোদাল দিয়ে নরম ক'রে দিলাম-_এ-কাজটাও একরকম করা যায় । কিন্তু 
সেই কোমর অবধি কাদায় দাড়িয়ে লোহার কডাতে কাদা ভি ক'রে কিছু দূরে 
নিয়ে গিয়ে অন্ত একজনের হাতে দেওয়া? 

হ্যা, এবার মনে পডল মায়ের সেই কথ অক্ষরে অক্ষরে সত্যি--কাদা তোল৷ 
দুরে থাকুক, মনে হল এবার কবরের মধ্যে গোটা শরীরটা ঢুকে যাবে । আমার 
অক্ষমতায় ক্রুদ্ধ হয়ে পুলিশ একতাল কাদা ছুঁড়ে মারলে আমার মুখে । তারপব 
অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিতে দিতে আমার কাজটা অন্য একজনকে দিয়ে দিলে । 

এমনি ক'রে দেওয়াল কিছুটা বেড়ে উঠতেই আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের ছুটি 
হয়ে গেল। পুলিশেরা আমাদের হাত-পা ধোওয়ার সুযোগ দিয়ে দূরে দাড়িয়ে 
গল্প করতৈ লাগলে সকলেরই ক্ষেতের সেই লক্লকে ফুলকপির উপরে নজর পড়ল। 
আহা! কয়েদীদের শ্রমে ক্ষেতের এত উৎপাদন, অথচ সাহেব-জমাদারেরা এসব 
ভোগ করে, তারা পায় শুধু বাধাকপির উপৰে শক্ত পাতাগুলো; এই পাতাগুলোই 
কোন কোনদিন জলে সিদ্ধ ক'রে দেওয়! হয়। আজ কিন্ত সেই ফুলকপি দেখে 
কেউ লোভ সামলাতে পারলনা, জনকয়েক গিয়ে কণ্টা ফুল ছাড়িয়ে সেইখানেই 
খেয়ে ফেললে । আমি মনে মনে ভাবছি,এরা কি রাক্ষস! কাচাফুলগুলো খাচ্ছে? 

এমন সময় শশী মহারাজ এসে বললে, আমাদের উপর রাগ দেখছি এখনও 
তোমার পড়েনি? যতই হোক আমর] তোমার চেয়ে বয়সে বড় না? এই নাও, 
খেয়ে গ্ভাখো ভায়া-ঠিক অম্বত কিনা? এই বলে ছুটো ফুল ও'জে দিলে হাতে। 


শ্লীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃগ! ১৫ 


খেয়ে দেখি সত্যিই অমৃত ! না থেয়ে দেখলে চিরটাকাল অবিশ্বাস রয়ে যেত ! 

ছুতিন দিন পরে আমার কাজ পড়ল একেবারে খোর জমাদারের 
বাডিতে। জেলের বাইরে যেদিন কাজ পড়ল, সেদিন মনে বড় অনুশোচনা 
হয়েছিল এই ভেবে যে, যদি দড়ি পাকানোর কাজটা ভাল করতাম তবে হয়তো 
এই কষ্টের কাজে পাঠাতনা? আজ জমাদারদের ঘরে এসে সে-তুল ভাঙলো । 
আমার মত কত শত আগে থেকেই এদের সেবায় নিযুক্ত-_-এদের চাকর-চাকরাণী 
বঈীধুনী খানসাম। সকলেই কয়েদী । 

হঠাৎ দেখি অদ্ভুত ব্যাপার । যে জমাদার সেদিন মার খেয়ে অজ্ঞান হয়েছিল 
সে-ই জমাদদারই খোল! উঠোনের বকুলতলায় চাটাই-এর ওপর শুয়ে আছে, আর 
একজন কয়েদী তার বুকের ওপর বসে কাচি দিয়ে ভেড়ার লোম ছাটার মত সারা 
গায়ের লোম ছেঁটে দিচ্ছে । জানিনা, এই লোম দিয়ে কিরকম এবং কাদেব জন্যে 
কম্ছল তৈরী হবে? 

রণবেশে সেদিন যে জমাদারকে দেখেছি, তার এই কুৎ্সিৎ ছবি দেখতে কেমন 
যেন চোখে লাগে! আমাকে দেখে চিনতে পারলে কিন কে জানে? 

না না, পেরেছে বৈকি , ফোক্ল1 দীতে একটু হেসে যে-লোকটি কাটছিল সে 
আমাদের দিকে তাকিয়েছিল বলে তাকে একটা চড কসিয়ে দিলে__এ্যাই বে, 
ক্যা তমাসা দেখ, রহে হো? জল্দি কর্‌! 

ভাবছি, সেদিন তাহলে কয়েদীর হাতে মার খেয়ে গমাদার মরেনি? বরং 
মরলেই সেদিন স্থশোভন হত! 

সেইদিন বিকেলে জমাদারবাড়ীর কাজ থেকে ফিরে এসে সবে খেতে বসেছি, 
এমনি সময় “এলার্ম বেল” পড়ে গেল; অমনি মুহুর্তের মধ্যে পালে বাঘ পড়ার 
অবস্থা হয়ে গেল! ছু'একজন যাদের খাওয়| হয়ে গিয়েছিল তারাই শুধু বেচে 
গেল। আর সকলেরই মাথায় এসে পড়ল বেটনের নির্য প্রহার । কয়েদীরা 
খেতে খেতেই প্রাণপণে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে ব্যারাকগুলোর মধ্যে । 

ঘোগ বুঝে আমাদের দলটির সেদিন কাজ থেকে ফিরতে দেরী হয়েছিল। 
জমারদারদের পায়খানার ভিতরের দেওয়াল ও মেঝে মেরামত ক'রে এসেছি । 
বাড়িতে হলে গঙ্গান্নান না করলে ঘরে ঢুকতে দিতনা-_দেরী হবার ভয়ে 
কোনোরকমে হাতটা ধুয়ে খেতে বসেছিলাম, এবার আর এঁটো হাতট। ধোওয়ারও 
সময় দিলেনা। ব্যারাকে ঢুকিয়ে তালাবদ্ধ করে দিলে । 

শীতকালের সন্ধ্যে। তখনই ব্যারাকের মধ্যে এবং বাইরে নিমগাছগলোর মধ্যে 


১৬ ধ্ীমা-প্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক বগা 


অন্ধকার নেমে এসেছে। ব্যারাকের ভিতরে আলো জলে উঠতেই মখুরার কয়েদীর! 
জয় রাধেশ্থাম জয় ব'লে একত্রে হাততালি দিয়ে কেউ-বা৷ পেতলের সরা বাজিয়ে 
ভজন ধরলে । এই সন্ধ্যেবেলাটি সত্যিই জেলে মনোরম হয়ে ওঠে । বিশ্বাসই 
হয়না জেলে রয়েছি ক'লে! মনে হয়-হ্্যা, শ্রীকুষ্ণের দেশ বটে! আমি তাদের 
পঙ্গে গাইতামন! বটে তবে, মনে মনে কিছু করতাম । কিন্ত আজ করবো কি 
ক'রে__হাতটা যে উচ্ছিষ্ট? 

হঠাৎ অদূরে নজর পড়তেই দেখি একজন কুঁজে! থেকে জল ঢেলে খাচ্ছে। 
আঃ । এত সহজে সমাধান হয়ে গেল! তাকে গিয়ে অনুরোধ করলাম, আমাকে 
তোমার একটু জল দাও না ভাই? 

লোকটি ছিল মারাঠি । তার পরিপুষ্ট দেহে ক্রোধটা একটু বেশি রকমেই 
ছিল। নিজের ভাষায় বকতে বকতে দীত মুখ খি'চিয়ে আমাকে লোকটি একেবারে 
মারতে এলো-_ভাগ হিয়াসে, জল খাবে তো জল আনতে পারনা? ব'লে 
জলের কুঁজোট1 এক ঝটকায় সরিয়ে নিলে ! 

কিন্তু আমি জলের কুঁজে! পাব কোথায় তা পে জানেনা । ঘরে যে কটা 
কুঁজো! ছিল সেগুলো পুরনো! কয়েদীর! দখল করেছে । আমি তার কথার কোনো 
উত্তর ন! দিয়ে ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসে সেই এটে1 হাতেই মনে মনে নাম 
করতে স্থরু করলাম । কিন্তু কি যে হল, ছু'চোখ দিয়ে দরদর ধারে অশ্রু গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । আম$র কোনে! শাসনই মানলেন। ! 

এমন সময্স এক অঘটন ঘটলো। সেই লোকটি কি মনে ক'রে জলের কুঁজে| 
বয়ে নিয়ে এসে আমায় ডাকছে--এ বঙ্গালী ! এ লো, পানি লে! 

হষ্টচিত্তে তৎক্ষণাৎ তার কাছ থেকে জল নিলাম । জল তো পেয়ে গেলাম, 
অভাব মিটল? তবু কি কারণে, বসতেই আন্দন্দ ক্তজ্ঞতায় অশ্রর বেগ 
বেড়েই চললো ! 

কিছুদিন থাকতে থাকতেই আমি দুর্টৌ হিন্দি কথ৷ রপ্ত ক'রে ফেলেছিলাম-_ 
বাতাও আর “কেয়! চল্তা। হ্যায়” । কথায় কথায় সবাইকে এই নতুন-শেখ। 
কথা কটি ঝলে বসতাম, আর তার] পুনরায় সেই কথাটি অনুকরণ ক'রে ঠাট্টা! 
করতো । ্‌ 

একদিন ব্যারাকের মধ্যে একজন নিরীহ বুদ্ধলোক চুপ ক'রে বসেছিলেন, আমি 
সেইদ্দিকে যেতে তিনি একটু হাসলেন । এই হুল তাঁর অপরাধ | আমি অমনি 
তাঁকে জিগ্যেস করে বললাম,_বেয়া চল্তা| হায়? 
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লোকটিও বিশেষ কৌতুক অনুভব ক'রে উত্তর দিলেন, শ্বাম__শ্বাস চল্তা 
হায়, আভি মরু যাউঙ্গ । 

কিন্তু এ কি? এ তো কয়েদীর মত কথা হলনা ? কয়েদী তো মরেনা 
কখনো- শত হুঃখ নির্যাতনেও না, এমন কি ঠাট্রার ছলেও ন৷ 1 তবে ?--৬এ-সব 
কথা মনে মনেই ভাবছি, বলিনা কিছু । মুখে শুধু বললাম,_যাঃ! মরবেন কোন্‌ 
দুঃখে? আমি কি তা-ই বলেছি নাকি? 

তিনি কিছু কিছু বাংলা বোঝেন, এবার তিনি হেসে ফেললেন-_ আরে নেই নেই, 
হামি মরবে না) তয় নেই! শোন এখানে তুমি কোন্‌ দেশের বাচ্চা? দেখি 
তোমার হাতটা ? 

এই ব'লে খপ, করে আমার হাতটা ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন- উহ, 
তুম্‌কো৷ লোট যানা হোগা ! 

লোট ? লোট আবার কি? 

তিনি ঘাড়টা! একরকম কাত ক'রে বললেন,__হা হা ঠিক কইছি, তুমাকে ফের 
যেতে হবে! 

আমি এবার বুঝে ফেললাম কি তিনি বলতে চাইছেন £ আমি যে-উদ্দেশ্ নিয়ে 
পথে নেমেছি তা সিদ্ধ হবে না) আমাকে আবার ঘরে ফিরে যেতে হবে । 

আমি রুখে উঠলাম__কক্ষনো না । আমি মরবে! তবু আর ঘরে ফিরে যাবনী' 

তিনিও এবার দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, তব তুম্‌কো৷ বহোৎ্চ কষ্ট, উঠানে পড়েগ ! 

জেলের মধ্যে এই একটিমাত্র ব্যক্তি আমার মনে যুগপৎ কৌতুহল ও শ্রদ্ধা এনে 
দিয়েছিল । জেলঘরে নিজের নিদিষ্ট স্থানটিতে আপন মনে বসে থাকতেন । কখনে! 
কারো স:থে বেশি কথাবার্তা নাই, ঝগড়া-ঝাটি নাই । যার প্রয়োজন হত সে-ই 
তার কাছে যেত। তার উপর, তিনি হস্তরেখাবিদ, মুখ ভি সাদা দাড়ি গোঁফ । 
জানতে কৌতুহল হত ইনি তবে কিসের জন্যে জেলে এসেছেন ? 

সে যা হোক, জেল গেটের বাইরে বেরিয়ে কাজ করতে করতে যতই আমাদের 
দলটি গুড. কগ্ডাকৃট. এবং গুড. কারেক্টর-এর পরিচয় দিতে লাগল, ততই আমাদের 
উত্তরোত্তর পদোন্নতি ঘটতে লাগল- পুলিশ-জমাদাররা আমাদের আরো দূরে দূরে 
নিয়ে যেতে লাগল । খোল! মাঠের মাঝখানে একটা খালের ধারে ধারে শরগাছ 
হয়েছিল, দড়ি তৈরির জন্য সেই শরগাছের পাতা কাটতে নিয়ে চলল আমাদের । 

সেই সময়টা ছিল শীতকাল । আমার বড় হাত-পা ফাটতো৷। তার ওপর 
শরগাছের পাতার আগাগুলে। ছিল ক্ষুরের মত তীক্ষু। সেই শরবনের মধ্যে হাত 

৮ 
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ঢুকিয়ে যখন কাস্তে চালাতাম তখন হাতের আঙলের উপরের চামড়া, বিশেষ করে 
গাটগুলে! একবারে খান্‌ খান্‌ হয়ে কেটে যেত, আর দরদর ধারে রক্ত গড়িয়ে পড়ত। 
যতই সতর্ক থাকি না কেন, কি ক'রে যে কেটে যেত তা একটুও টের পেতামন! । 
কষ্টের চোটে চোখ দিয়ে আপন! হতেই জল গড়িয়ে পড়ত ! কিন্তু তায় বলে একটু 
আহা উহু করারও উপায় ছিল না তার জন্যে ! পুলিশ লাঠি নিয়ে সামনে দীডিয়ে 
আছে, কোমর একটু সোজ! করলেই বেতের ঘা এসে পড়ছে ছুম্‌ দাম ! 

তবু এমন কষ্টের মধ্যেও একটি গোপন সুখের স্থান ছিল--এই কাজের স্থানে 
এসে দাঁড়ালে সমগ্র সত্তা এক স্থথের আবেশে জুড়িয়ে যেত! একদিকে এই জেলটা 
ছাড়া বাকী তিনদিকেই শুধু সবুজক্ষেত। আবার সেই সবুজক্ষেতের একেবারে 
শেষ সীমানায়, দূরে বহু দূরে ঘন গাছের সারি দিয়ে কী অপরূপ দিগুলয় রচিত 
হয়েছে! আমার কেবলই মনে হতো, এরই কোনো-না-কোনোদিকে রাধাকষ্ের 
সেই বুন্দাবনধাম লুকিয়ে রয়েছে। শুধু এই কথাট্ুকু স্মরণ ক'রেই আমি 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতাম বারবার । কাছে পুলিশ না থাকলে সেইখান থেকেই 
মাটিতে লুটিয়ে তাদের একবার প্রণাম ক'রে নিতাম । 

শেষের দিনটিতে কাজ পড়ল খালের কাছাকাছি একট! ভাঙা বাড়িতে । সেই 
ভাঙ| বাড়ির ইট ভেঙ্গে বয়ে নিয়ে যেতে হবে সাহেবের যেখানে গোশাল। তৈবি 
হচ্ছে সেখানে । আমাদেব মধ্যে একজন সেই ইট অন্য সকলের মাথায় চাপিয়ে 
দিতে লাগল । আমার খালি মাথাতেই আট-দশট] বেশ বড় থান ইট চডিয়ে দিলে 
-_ একটা ইটও আর মাথা থেকে পড়লে চলবেনা । পড়তোও না আমার । আমি 
তে কিছু আর ছোটছেলে নই, পড়বে কেন? কিন্তু কাল হল রাস্তার কাটা । সব 
রাস্তাতেই রেড়ীর বীচির মত ছুঁচওয়ালা ছোট ছোট শক্ত কাটা পড়ে থাকে, 
কিংবা কয়েদীর। যাতে ছুটে পালিয়ে যেতে না৷ পারে তার জন্তে জেলের লোকেরাই 
ফেলে রেখেছে, কে জানে? সেদিন মাথায় ইট নিয়ে খালি পায়ে চলতে চলতেই 
একপময় একটা কাটা পায়ে এমন বিধল যে আমাকে একেবারে নাচিয়ে তুলল-_ 
মাথার ইট ক'টা পড়ে ভেঙ্গে গেল । আমি বসে বসে নিজেই সেগুলো আবার তুলে 
নিচ্ছিলাম । পিছনেই পুলিশ আসছিল, মুখে কি একট। অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে 
পায়ের ভারি বুট দিয়ে জোরে মারলে আমার কোমরে | যন্ত্রণায় মুখ দিয়ে আমার 
অজান্তে আর্তনাদ বেরিয়ে এল-_ওঃ গুরু ! 

কিন্তু এ পর্যস্তই । সেখানে বসে বনে কাদবার বা আক্ষেপ করার সময় ছিলনা, 

তাতে হয়তে৷ পুলিশের ক্রোধ আরো বেড়ে যাবে, আরো লাথি মারবে । নিজেই 
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একহাতে ইট মাথায় সাজিয়ে উঠে দাড়িয়েছি, এমন সময় অপরূপ দৃশ্ঠ দেখে একবারে 
চমকে উঠেছি-__-আরে 1 ওরা কারা? ওদের তো! একদিনও দেখিনি এ-পথে ? 

আমাদের সামনে দিয়েই পায়ে-চল] একট] মেঠো পথ চলে গেছে, সেই পথ ধরে 
কয়েকজন রমনী ওদেশীয় মাটির হাড়ি একসঙ্গে ছোট বড় তিন চারখানা পরপর 
মাথায় সাজিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। পায়ে রূপোর মল, আর সেই মলের ওপর 
থেকে মাথা পন্ত লাল নীল রঙিন শাড়ি মাঠের হাওয়ায় পত পত, ক'রে উড়ে 
তাদের পথে বিদ্ন ঘটাচ্ছে। কখনো! হাওয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে অশান্ত শাড়ি 
সামলে নিচ্ছে। তাদিকে দেখেই মন যেন আমার আন্মন! হয়ে উঠল-_এ বুঝি 
বুন্দাবনের ব্রজাঙ্গনার।! শ্রীকৃষ্ণের দর্শনে আজও তারা তেমনি ক'রে দিনে 
রাতে অভিসারে চলেছে! আমি অপলক নেত্রে চেয়ে রইলাম তাদের চলতি 
পথের দিকে । আমার মত ভাগ্যবান বুঝি আর কেউই ছিলন। সেদিন! আমার 
যে তরুণ হ্ৃদয়খানি অহরহ কাকে যেন সেবা করবার জন্যে, ভক্তি নিব্দেনের 
জন্তে ব্যাকুল হয়ে থাকত, তাকে আমি সেই রমণী গণের সঙ্গে একান্ত সংগোপনে 
সেই নির্জন পথ বেয়ে কোন্‌ এক অজান। বুন্দাবনের ন্সিগ্ধ ছায়াস্থনিবিড় লতা-কুপ্- 
ময়ুর-ময়ুরী-বেহটিত কোন্‌ এক অপরিচিত গৃহের ব! মন্দিরের উদ্দেশে প্রেরণ ক'রে 
দিলাম! 









০০ পট । বনী খর ০৪০৪ 
শর “৩১১৬, ৯১৩ 





[ ছুই ] 

এম্নি ক'রেই পুরো একটি মাস কেটে গেল। 

শেষ দিনের সকালে আমাকে আর শশী মহারীজকে জেল-গেটে নিয়ে এসে 
আবার খাতার সঙ্গে আমাদের দেহের লক্ষণ মিলিয়ে মুক্তির পরোয়ান। দিয়ে দিলে । 
আগেকার পরণের সেই কাপড়-জামা তাল পাকানো ক'রে বাঁধা ছিল কাঠের 
তাকের ওপর, জমাদাররা৷ সেগুলো নিয়ে এসে আমাদের গায়ের ওপর ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বিদায় অভিনন্দন জানালে । 

আবার শুধু এইটুকুই নয়, জেলার সাহেব নিজে এসে নগদ আড়াইটি 
টাকা আমাদের হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে, প্রথম চাকরির ক্ষেত্রে টাক! উপায় 
করতে যাবার সময় খুব আপনজন যেমন মুখের দিকে চেয়ে হাসে তেমনি ক'রে 
একখানি মিষ্টি হেসে বললেন-_অনেকগুলে৷ টাকা, অনেকদিন চলবে'খন ! যা, 
বাইরে গিয়ে এই টাকাগুলে! দিয়ে এবার পেট ভবে লুচি-মিষ্টি খাও গে! তারপর 
এ-জ!য়গাটা তো দেখাই রইলো, অস্থবিধে হলেই আবার তখন চলে এসো! 

আমি কিন্তু সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেলাম! জেলার সাহেবের এমন ঠান্টাকে 9 
ঠাট্টা বলে মেনে নিতে পারলাম না! ত্যা, এরা বলে কি? একমাস এমন 
থাকতে খেতে দিলে, আবার আসবার সময় কিনা আড়াই টাকা দক্ষিণা ? 

আমার যেণ স্থখের ওপরে স্ুথ ! 

যাদের সঙ্গে এতদিন জেলের মধ্যে কাটালাম তাদের একজনের সঙ্গে খুব ভাব 
হয়ে গিয়েছিল। কারণ সেও ছিল বাঙ্গালী । আবার একই "ব্যারাকে থাকতাম 
আমরা । কেন আমি জেলে এলাম, মুক্তি পেলে বাংলাতে না গিয়ে কেন বুন্দাবনে 
যাবো-_-এসব কথা সে আমার কাছ থেকে জেনে নিয়েছিল। অবশ্য সে তার 
নিজের কথাও জানিয়েছিল, বলেছিল £ দিল্লীতে মে একটা বড় পোস্টে চাকরী 
করে। কলকাতাতে তার বাপ মা ভাই বোন যুবতী স্ত্রী রয়েছে । কর্মস্থল দিলী 
যাবার পথে ট্রেনে তার যথাসর্বস্ব চুরি হয়ে যাওয়ায় সে ট্রেনের টিকিট দেখাতে 
পারেনি বলে তাকে জেলে আসতে হলো । 

শুনে অবাক হয়ে তাকে বলেছিলাম-_এই সামান্য অপরাধে এত কঠিন শান্তি? 
কত দিনের জন্যে জেল হলো? 

কোনো কয়েদীই প্রাণ ধরে এই কথাটা সত্য বলতে পারে না। সে-ও 
পারলে না। শুধু বললে- জেলের মেয়াদ কাটতে আর তার মাস ছুই বাকী । 


প্রমা-হইঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা ২১ 


কিন্ত তাকে দেখে মনে হলো, অনেকর্দিন থেকেই সে জেলের ঘানি টানছে। 
কলকাতার বাবুর চেহারাটাও একেবারে ছুবৃত্তের মতো হয়ে গেছে, এবং কেন 
জানি না! আমার মন বললে, দু'মাস পরেও তার ছুটি পাবার সম্ভাবন। নাই । 

মনে মনে এই সব কথা চিন্তা করছিলাম, সে বললে__কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? 
তৎক্ষণাৎ নিজের পায়ের দিকে দেখিয়ে বললে- বিশ্বাস না হয়, এই বুট জুতো 
দেখে বোঝো । কয়েদীর পায়ে কি কখনে! বুট জুতো থাকে? আমি হলাম অন্য 
ক্যাটিগরির কয়েদী, তাই আমাকে এরা এ-স্যোগ দিয়েছে । জমাদীরদের জিম্মায় 
এখনো আমার অফিসের স্থাট ঘড়ি সোনার বোতাম আংটি জমা আছে তা জানো? 

জানতাম না তা স্বীকার করতে হল। কিন্তু অন্তরে বিশ্বাস করতে পারছিলাম 
না এই ভেবে যে, সোনার বোতাম-আংটি এবং ঘড়ির বিনিময়ে ও কি তার রেলের 
টিকিটের দামট! হ”ল না যার জন্যে তাকে জেলে আসতে হল? তাই ভাবছিলাম, 
আহা । কয়েদীদেরও অন্যের কাছে বিশ্বীসভাজন হয়ে থাকবার প্রতি এত লোভ? 
কি হবে তারই মত আর একজন কয়েদীর কাছে বিশ্বাসের পাত্র হয়ে থেকে? 

সে যাই হোক, পরে আমি আবিষ্কার করেছিলাম যে, তার এ জুতোর 
কথাটাও সত্যি নয়। কারণ, জেলের পুরনো কয়েদীদের অনেকের পায়েই হিন্ুস্থানী 
নাগরাই জুতো দেখেছিলাম । দেখে তখন ভেবেছিলাম__হীয় রে, যদি পায়ের 
জুতোট] কাজে লাগবে না বলে সেদিন পথের মাঝে অমন অবহেলায় ছেড়ে না 
দিতাম, তাহলে আজ এই কাঁটাবনে সাহেবদের ইট বহার কাজে কত স্থৃবিধে হতো] । 

তাই তার একট কথাও বিশ্বাস করতে পারিনি । তবু কিন্তু তাকে ভাল- 
বেসেছিলাম এবং প্রবল ইচ্ছে করতো তাকে বিশ্বাস ক'রে আরো! খুশী করি ! 

ছুটি হবার আগের দিনে সে আমাকে বললে, তুমি তো বুন্দাবনে যাচ্ছ? 
যাবার সময় আমার একটা কাজ ক'রে দিয়ে যাবে? 

বললাম_-বলে। কিকাজ? সাধ্য হলে নিশ্চয় করবে৷ । 

আমার নামে পুলিশের হাতে ছু" প্যাকেট সিগরেট কিনে দিয়ে যাবে? আমি 
দিল্লী যাবার পথে তোমাকে খোঁজ ক'রে মিগরেটের দামটা দিয়ে আসবো'খন। 

তাকে বললাম তা করবো, কিন্ত কাজটার নাম শুনে “হা” বলবার আর সাহস 
হম না! ভয় পেয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি- পুলিশের হাতে সিগরেট 
দিতে গিয়ে আবার নৃতন কোনো বিপদে পড়বো না তো? 

সে বুঝতে পেরে বললে-__ আরে, না৷ না, এতে তোমার ভয়ের কারণ নেই। 
রাস্রিবেলায় গ্ভাখোনি পুলিশের! বিড়ি-সিগরেট কিনে এনে আমাদের দিয়ে যায়? 


শ্রীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃগ৷ 


হ্যা, তা দেখেছিলাম বটে। পুলিশদের সঙ্গে তাদের আধাআধি বখ.রা_- 
ছু'প্যাকেট সিগরেট দিলে এক প্যাকেট পুলিশের, আর এক প্যাকেট তাদের । 

সেই ভরসাতেই এখন জেলের বাইরে এসে রাস্তার পাশের দোকানে আমি 
সিগরেট কিনতে গেলাম । 

পেছনে শশী মহারাজ বাধ! দিয়ে বললে__কেন শুধু-শুধু ভূতের বেগার খাটো? 
ওর সবার কাছ থেকেই অমন ক'রে আদায় করে__ আমাকেও বলেছিল! 

তবু সেই কাজটি আমি অনেক যত্বে অনেক সোহাগ তরে সম্পন্ন করলাম । 
জানতাম, এতে ভূতের বেগার খাটাই সার হবে, পয়সাগুলো আমাৰ আদায় হবে 
না_ সে বুন্দাবনেও যাবে না আর আমার সঙ্গেও দেখা করবে না। তবু করলাম । 
না ক'রে আমি থাকতে পারলাম না । আহা! আমার তো আজ ছুটি হয়ে গেল, 
কিন্ত গুদের যে কত দিনে হবে কে জানে? তবু যদি দুটো দিগরেট খেয়েও 
জেলের কষ্ট ভূলে থাকতে পারে তো তাই থাক ! 

জানি, "ওরা অনেক ভুল করেছে ; বিশ্বমানবের ন্যায়ের দরবারে ওদের অপরাধের 
অস্ত নাই! তবু আমি চাই না 'ওদের অপরাধের কথা জানতে | হে ভগবান, 
তুমিই কী ওই সব অপরাধীদের অন্তরে বসে থেকে এ-সব কষ্ট অপমান নিজে ভোগ 
করছো নী? কেন, কেন তবে তুমি নিজেকে এত হীন, এত ক্লিন্ন মলিন ক'রে 
রেখেছে, প্রভু? তুমি তোমার স্ব-স্বূপে প্রকাশ হও । ওদের তুমি সত্য পথ 
দেখাও! শাস্তি দাও ওদের অন্তরে ! 

জেলের কষ্ট কী সাংঘাতিক কষ্ট, যেন সাক্ষাৎ নরক-যন্ত্রণা! সেই যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পেয়ে হৃদয় আমার ভগবানের প্রতি সম্রদ্ধ কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলো ! 

কী মুক্তি! কী আনন্দ আজ আমার! আজ যে হাতের সব টাকাটাই 
অন্যের জন্যে খরচ ক'রে দিতে ইচ্ছে করছে ! কিন্তু নাঃ পূর্বের কথা মনে পড়ে 
যেতেই চেপে গেলাম-_এত দরাজ হওয়া আজ আমার পক্ষে সাজে না। 

জেল-গেট থেকে বেরিয়েই শশী মহারাজের সঙ্গে লম্বা লম্বা পা ফেলে পথ 
হাটছিলাম, শশী মহারাজের মনে কি হচ্ছিল বলতে পারবো না, কিন্তু আমার কাছে 
সমস্ত পৃথিবীটাই যেন নূতন নূতন লাগছিল! জেল থেকে বেরুতে দেখে পথের 
লোকেরা হা! ক'রে আমাদের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে পড়ছিল-_সে-সবের দিকেও 
কোনে ভ্রক্ষেপ ছিল না! আমাকে যেন কিসের এক নেশায় পেয়েছিল ! 

পথ চলতে চলতে আমার কেবলই মনে হচ্ছিলল_-আজ আমি বড় সী! 
বড় তৃপ্ত! আজ আমার মনের মাঝে কোথাও কোনো ক্ষোভ নাই, পৃথিবীর * 


৮ 


শ্রীম'*্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কুপা ২৩ 


কারো ওপর কোনে৷ রাগ-অভিমান নাই! এই যে চলতে চলতে পথের মাঝে 
তিরিশটা দিন এমনভাবে আট.কে থাকাঁ_জেলের মধ্যে এই যে এমন অমানুষিক 
নির্যাতন, কোনো কিছুই আর মনে রইলো না! 

কিন্ত এআনন্দের উচ্ছ্বাস অনেকদিন পরে জেল থেকে মুক্তি পাবার জন্যে নয়, 
কিংবা আজ আমি বহু সাধের বৃন্দাবনে চলেছি--তার জন্যেও এআনন্দ নয়। 
মানন্দ হচ্ছে জেলের গতকালের সেই অবিস্মরণীয় ঘটনাট। স্মরণ ক'রে 2 

জেলে থাকতে প্রতিনিয়ত শুধু শ্রীপ্তরুকেই ডেকেছি, এমন কি যখন দেখেছি 
সেই গোলক-ধাঁধার ভেতর থেকে এক মাসের আগে আর কোনে! রকমেই মুক্তি 
পাবার আমার উপায় নাই, তখনও তাঁকে ডেকেছি; কাতর প্রাণে তারই কাছে 
প্রার্থনা জানিয়েছি-_গুরু, তুমি আমায় রক্ষা করো । 

কিন্ক গুরুদেব যে এমন ক'রে ভেতরে ভেতরে আমাকে রক্ষা করছিলেন, তখন 
কি তা টের পেয়েছি? প্রতিমুহুত্ঠে যে অঘটনটি ঘটবার আকুল প্রত্যাশা করছিলাম. 
তা যে অদৃশ্য জগতে সত্যিসত্যিই ঘটে চলছিল তা কি তখন জানতে পেরেছি? 

তিরিশট| দিনের কারাবাসের কষ্ট থেকে মুক্তি আমার হয়নি বটে, কিন্তু যার 
জন্যে অন্তরে অন্তরে এতদিন বড়ো খেদ ছিল-_যে-ছুর্লভ বস্ত লাভের জন্যে এই পথে 
নামা, এত কষ্ট সহা করা তা বাস্তবিকই সার্থক হয়েছে! নিবেদিতার মতো সেই 
প্রতি্রতি আমি সত্যসত্যই লাভ করেছি! 

জেলে যতদিন ছিলাম প্রতিদিন রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লেই একই রকম স্বপ্ন 
দেখতাম ৷ সব স্বপ্নই শ্রীঅরবিন্দকে নিয়ে ৷ শ্রীঅরবিন্দকেই গুরুবূপে বরণ ক'রে 
হৃদয়ে তারই ধ্যান ক'রে এসেছি এতদিন | কিন্তু তিনিও আমার সেই বরণ গ্রহণ 
করেছেন কিন! তার কোনে? বাস্তব প্রমাণ এ-পর্যস্ত পাইনি । অবশ্ঠ বিশ্বাস ছিল 
ষে, আমি যেমন তাঁকে গ্রহণ করেছি তিনিও আমাকে তেমনি গ্রহণ করেছেন ! 
কারণ, সর্বযুগের সর্বমানবের জন্তে এ যে তারই শ্রীমুখের দিব্য প্রতিশ্রুতি £ 
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তথাপি মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা আক্ষেপ থেকে যেতো; মা যেমন 
সন্তানকে পরম ন্েহে কাছে টেনে নেন, স্বামী যেমন স্ত্রীকে আশ্বাস বাক্য দিয়ে 
বলেন-স্ঠ্যা, তুমি আমার”, মেই রকম আশ্বাস বাণী শোনবার জন্যে অন্তর আমার 
অহনিশ ব্যাকুল হয়ে উঠতো ! 

কিন্ত এই জেলে এসেই সে-সাধ আমার পূর্ণ হলে ! 


২৪ ্ীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা 


জেলে প্রতি রাত্রে চোখ ছু*টি একবার বন্ধ করলেই শ্রীঅরবিন্দকে দেখতে 
পেতাম । তিনবেলা খাবার সময় যে-সব ওয়াডরর! আমাদের খাবার পরিবেশন 
করতো, শ্রীঅরবিন্বকে দেখতাম ঠিক তাদের মতো বেশে । পরনে ময়ল! হ্যাফ, 
প্যাণ্ট, গায়ে ফতুয়া আর হাতে বাল্তি নিয়ে আমাকে খাবার পরিবেশন করতে 
এসেছেন ! যে বেশেই তিনি আস্ন না কেন, আমি তীকে দেখেই চিনতে পারতাম | 

আমি খেতে বসেছি আর তিনি সামনে াড়িয়ে স্েহময়ী জননীর মতো পবম 
যত্বে আমাকে খেতে দিচ্ছেন 

আবার কখনো-বা দেখতাম-_খাবার পএবেশন করতে এসে হঠাৎ তিনি দাড়িয়ে 
পড়ে ছবির মৃতির মতো৷ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন আমার চোখের দিকে । 

স্বপ্রের মধ্যেও তখন অন্কুভব করতাম, আমার চোখের দৃষ্টি তীর দৃষ্টির সঙ্গে এক 
হয়ে গেছে! আমার তখন খাবার দিকে আর আগ্রহ থাকতো না, সব-কিছু ভূলে 
আমি তারই দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকতাম । তারপর তেমনিভাবে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতেই দেখতাম মুলাধার থেকে চৈতন্য উঠে গিয়ে সহম্রীরে যুক্ত হচ্ছে। 
আমি নিম্পন্দ হয়ে যেতাম! কখনো-বা প্রাণের মধো এমন এক আকৃতি জেগে 
উঠতো যে, মনে হতো উঠে গিয়ে তার শ্রীচরণ ঢ"টি বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধবি__ 
আমার জন্ম-জল্মান্তরের সাধ পূর্ণ হোক ! 

কতদিন এরকম ধরতে গিয়েই “গুরুদেব “গুরুদেব ডাকের আর্ড-চিৎকারের 
মাঝে আমি জেগে উঠেছি ' কিন্কু একটিদিনও তার চরণ স্পর্শ করতে পারিনি । 
প্রত্যেকবারই দেখতাম, আমার আকৃতি জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার দিকে 
দুষ্টি রেখে পেছনের দিকে এক-পা এক-পা ক'রে চলতে শুরু ক'রে দিতেন । 

কোনে। কোনোদিন তার চলে যাবার পথটা দেখতাম ঠিক এলাহাবাদ স্টেশনের 
কাছে ব্রীজের ওপর যেখানে বাই-সাইকেল তুলে নিয়ে ঘেতে হয়, সেই উচু সিড়ি- 
গুলোর মতো । তিনি মিঁড়ির সেই ধাপে ধাপে উঠে কোথায় যেন মিলিয়ে 
যেতেন। আর তীব্র-ব্যাকুলতার মধ্যে আমার ঘুম যেত ভেঙ্গে ! 

শ্রীঅববিন্দের আমাকে ওইরকম ভোজন করানোর যে কীরপ গৃঢ় অর্থ, তা আর 
খুলে না বললেও চলে। বাস্তবিকই, তাঁর রূপার জোরেই জেলে ছু'বেলা পাচখানা 
ক'রে ভূষির রুটি আর একটু জোলে। ভাল খেয়ে শরীরের ওজন অনেকগুণ বেড়ে 
গিয়েছিল। জেলের সেই হাড়-ভাঙ্গ! খাটুনি খাটতে খাটতে কতদিন মনে হয়েচে, 
একটু জ্ঞর-জালা হলেও বোধহয় একদিন তবু কাজ থেকে নিস্তার পাওয়া যেতো । 
জেলের মধ্যেই হানপাতাল রয়েছে, সেখানে বিশ্রাম নেওয়া ঘেতে পারতো ? 


শ্রীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা ২৫ 


কিন্ধু আশ্চর্য ! একটি দিনের জন্যে নখের কোণেও এতটুকু ব্যথা হয়নি সে- 
সময়! জেলের যাকে বিশ্রাম-স্থখ ব'লে কল্পনা করেছি তখন, বাস্তবে সে-বিশ্রাম 
হয়তো৷ কত ভয়ঙ্কর হতে! আমার পক্ষে তা-ই কি জানা ছিল? গুরুদেব সেদিক 
দিয়েও আমাকে কেমনভাবে বাচিয়ে দিলেন এখন তাই ভাবি। 

সে যাই হোক, যে-কথা! বলছিলাম-_জেল থেকে মুক্তি পাবার আগের দিনেও 
শ্রঅরবিন্দের দর্শন পেলাম । এদিন শুধু তাঁর নির্বাক দর্শনই পেলাম না, পেলাম 
তীর শ্রীমুখের প্রতিশ্রতি ৷ শ্রীঅরবিন্দের সেই প্রতিশ্ররতিই সেদিন আমার জীবনের 
সব কিছু গুলট-পালট করে দিলে । ভেবে রেখেছিলাম এবার মথুরা জেল থেকে 
বেরিয়ে বুন্দাবন চলে যাব, আর যদি বুন্দীবনেও স্থান না হয় তাহলে হিমালয়ের 
দিকে কোথাও হোক চলে যাব। সেখানে গিয়ে কোন মঠে বা আশ্রমে আশ্রয় 
নেব। তা না হলে জীবনটা চলবে কি করে? এই দেহটার জন্যে অন্ন চায়, 
বস চায়, মাথা! গুজবার মত একটা আশ্রয়ও চায়! কিন্তু এই ভাবনার কি 
পবিণতি হত তা তে! জানতাম না? শ্রীঅরবিন্দ আমার জীবনের সব গতি-বৃত্তিকে 
একটি কথায় আগে থেকেই নিয়ন্ত্রিত করে দিলেন ! 

শ্রীঅরবিন্দ সেদিন জেলের কয়েদীর বেশে আসেননি, এসেছিলেন জ্যোতির্ময় 
দেত নিয়ে। প্রথমে আমাকে তিনি একটি বাণী দিলেন । 

দিলেন বল্ছি বটে, কিন্তু লোকে যাকে দেওয়া নেওয়! বলে বোঝে সেরকম 
জিনিস একটুও নয়! শ্রীঅরবিন্দ এ বাণীটি উচ্চারণ করতে করতেই আমার সামনে 
আবিভূতি হলেন । তিনি কিন্ত আমাকে “এই বাণীটি উচ্চারণ করো বা এটি তোমার 
জন্যে এরূপ কিছুই বললেন না। অথচ কেমন ক'রে যেন আমি স্পষ্ট বুকে 
ফেললাম যে, এ বাণীটি শুধু আমার জন্তেই তিনি এনেছেন ! 

শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে অন্থুভব করলাম__এঁ বাণীটি যেন আমার প্রাণের 
প্রাণ-_অন্তরের অন্তর ! ওটি ছাড়া যেন আমি একদণ্ডও বাচতে পারবো না ! 

তাই শ্রীঅরবিন্দের উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমিও সত্তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ভক্তি 
আবেগ দিয়ে জোরে জোরে আবৃত্তি করতে লাগলাম ! এখনে স্পষ্ট মনে পড়ে__- 
শরীরের প্রতি রক্তকণা, প্রতিটি শারীর কোষ পযন্ত সেই বাণীর শক্তিতে বীর্যবস্ত 
হয়ে উঠলো, প্রতিটি রোমকুপ রোমাঞ্চ হয়ে উঠলে ! মনে হলো-_আমি কী 
বৃহৎ, কী বিপুল! আমাকে ধরে রাখে এমন কারাগার বিশ্বের কোথাও এখনো 
তৈরি হয়নি! এতদিন ছুঃখে নিরাশায় অ্রিয়মান হয়ে আমি কত ছোট হয়ে 
গিয়েছিলাম! অনিশ্চিতের পথে পা দিয়েছি, কোথায় থাকব, কোথায় খাব ভাবনার 


২৬ শ্রীমা-প্রীঅরবিম্ফের অলৌকিক কৃপা 


অন্ত ছিল না! কিন্তু কোথায় আমার সেই ছুঃখ? এখন কোথায় আমার সেই 
ভাবনা? 

শ্রীঅরবিন্দের এই বাণী একাক্ষরী প্রণব বা অন্য কোনো মন্ত্র নয় যেমন তথা- 
কথিত সব সাধনায় গুরুদেব শিষ্যদের দিয়ে থাকেন। এই বাণীটি হলো! শ্রীমন্তগবদ্‌ 
গীতার ছু*টি বিখ্যাত গ্লোক-__সবাই জানেন এবং আমিও সেটি গীতা-পুস্তক পাঠ 
করবার অনেক আগে একবারে ছোটবেল! থেকে দেশের ঝুলন-উতসবে রাধা-মাধবের 
দৌলার নিচে কাগজের অক্ষরে কতবছর কতবার দেখে আসছি । কিন্তু শ্রাঅরবিন্দের 
মুখে শুনে মনে হলো না যে আমি তার আগে কখনো পেয়েছি বা জেনেছি । 
তাছাড়া, বাণীটি এমন বাস্তব, দাতা এবং গ্রহিতা উভয়ের পক্ষেই এমন যথোপযোগ্য 
যে, আমার সে-সময় একটুও মনে হলো ন! তিনি গীতার শ্বাশ্বতকালের চিরপুরাতন 
বাণী বলছেন ঝলে। শুধু মনে হলো" গীতায় শ্রীকুষ্ণ অজুনকে যেমনভাবে নৃতন 
শক্তিতে সময়োপযোগী নৃতন বাণী শুনিয়েছিলেন, তেমনি শ্রীঅরবিন্ও আজ 
আমাকে শোনাচ্ছেন! 

পরে শ্রীঅরবিন্দের লেখা পড়তে পড়তে আবিষ্কার করেছি যে, এ-সব বাণীগুলি 
ছিল তার অতি প্রিয়__প্রাণের প্রাণ । তিনি পণ্ডিচেরী আসবার পূর্বে চন্দননগরে 
মতিলাল রায়কে গীতার এরকম কয়েকটি বাণী জপ করবার জন্যে দিয়েছিলেন । 
কিন্ত আমাকে যে বাণীটি দিলেন সেটির তার 'যোগসাধনা ও যোগের উদ্দেশ্টা 
বইটিতে মূল্য দিয়েছেন সর্বোচ্চে এবং সর্বাগ্রে । 

কিন্ত সে যাই হোক, সেই বাণীটি এভাবে বার বার জপ করতে করতেই কখন্‌ 
এক সময় অনুভব করলাম, শ্রীঅরবিন্দ আমার খুব কাছে সরে এসেছেন এত কাছে 
যে আজ আমি ইচ্ছ! করলেই তাঁর শ্রীচরণ স্পর্শ করতে পারি। কিন্তু তবু করলাম 
না, স্থযৌগ পেয়েও সেই ইচ্ছাটা! আনন্দের আতিশয্যে একেবারেই ভূলে গেলাম । 

কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই অভ্যাস বশে আবার আমি তাঁর শ্রীচরণ ধরবার জন্যে 
যেই সচেতন হয়ে পড়েছি, অমনি সঙ্গে সঙ্গে দেখছি কি-_তার ফুলের পাপড়ির মতো 
শুত্র-স্থন্দর চরণ ছু'খানি আমার বুকের মাঝে এসে পড়েছে, আর আমি ছৃহাত 
দিয়ে নিমজ্জমান বাক্তির ন্যায় অনন্য শরণাগতিতে তাঁর শ্রীচরণ জড়িয়ে ধরেছি! 

ফাসি-কাঠে যে মরতে বসেছে তাকে যদি কেউ হঠাৎ মুক্তির বাণী শোনায়, 
তখন তার যেমন অবস্থা হয় আমারও ঠিক তা-ই হলো। আহা! এত করণ! 
তোমার ! কৃতজ্ঞতায় আনন্দে আমি কেদে আকুল হুলাম--কে বল্লে তুমি 
আমাদের ছেড়ে চলে গেছো? এই তো! তুমি রয়েছে৷ এতথানি বাস্তবরূপে ! 


শ্রীমা-শ্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা ২৭ 


তাঁব কাছে অতিশয় কাতব হৃদষে প্রার্থন। কবলাম-_আমি যে তোমাব ওপব 
ভবসা ক'রেই পথে নেমেছি । তুমি আমাষ গ্রহণ কবো, প্রভূ । 





শ্রীঅববিন্দ প্রসন্নবদনে উত্তব দিলেন_হ্যা, আমি তোমাষ গ্রহণ করেছি? 
তুমি আমার, তুমি আর কাবো কাছে যেও না?” 

তীর কথাটি সেই সবেমাত্র বল! শেষ হয়েছে, আব ঠিক এমনি লমযে জেলের 
ঘণ্টার শব্দে আমি জাগ্রত অবস্থাতে ফিরে এলাম । হাত ছু'টা তখনো বুকের সঙ্গে 
শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরা আছে। তখনো! আমি দেহ-মন-প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়ে 


২৮ প্রমা-শ্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা 


জোরে জোরে সেই বাণী উচ্চারণ ক'রে চলেছি! তাই জাগ্রত অবস্থাতে ও নিজের 
মুখে উচ্চারিত সেই বাণী শুনতে পেলাম । 

আচমকা জেলের “এলার্ম” কানে যেতেই মনে হলো £ আজ বোধ হয় সমস্ত 
পৃথিবী জুড়ে কোনো এক বিশেষ মঙ্গলানষ্ঠান উপলক্ষ্যে একসঙ্গে শত সহস্র কাসর 
ঘণ্টা শঙ্খের বাগ্য বেজে চলেছে! আমার শরীরের প্রতি রোমকুপে আবার 
রোমাঞ্চ জেগে উঠলো-_-আকাশ হতে পুষ্পবৃষ্টির হ্যায় শরীরের ওপর আবার ঘন 
ঘন তীব্র শক্তিপাত ঘটতে লাগলো ! 

কিছুক্ষণ বিশ্বাসই করতে পারলাম না যে, আমি জেলের মধ্যে রয়েছি এবং সেই 
ধবনিটা প্রাতঃকালে কয়েদীদের শয্যা ত্যাগের ঘণ্টাধ্বনি ওইভাবে মধু বর্ষণ 
করছে বলে! 

অন্য সব কয়েদীদের দৌড-ঝাঁপের বহর দেখে ব্যাপারটা ক্রমে আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 


এই কিছুদিন পূর্বে কলকাতায় যখন ছিলাম তখন আর একবার শ্রীঅরবিন্ন 
এসেছিলেন জ্যোতির্ময় দেহ নিয়ে। তখনও এমনি এক জীবন-মরণ সমস্যার 
সম্মুখীন হয়েছিলাম, শ্রীঅরবিন্দ এসে রক্ষা করেছিলেন ঃ 

সেদিনটা ছিল কি একটা বিশেষ তিথি । স্কুল-কলেজ বন্ধ। দুপুরবেল! 
বাসার সবাই যখন বিশ্রাম-স্থখ উপভোগ করছে তখনো আমি বসে বসে পডাশ্ুন। 
করছিলাম । কেনন। এই ছুটির দিনগুলোতেই আমি পড়তে পাই, অন্যদিন দশট। 
গাচটায় কাজ থাকে । কিন্তু তারই মধ্যে পড়বার জায়গাতেই একবার শুয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্তু পাঁচট1 মিনিটও নয়, হঠাৎ যখন ঘুম ভেঙ্ষে গেল তখন মনে 
হল-এ কি! এই ছুপুরবেলায় এমন কড়া রোদ্দ,রে শুয়ে আছি? উঃ! গেল 
গেল, শরীরের হাড়গোড়গুলো৷ ভেঙ্ষে ফেটে সব চৌচির হয়ে গেল সূর্যের তাপে! 

কিন্তু সূর্যের তাপ? স্র্য আসবে কোথা থেকে ? আমি যে ঘরের মধ্যে শুয়ে 
আছি ?-_এইসব চিন্তা করছি, তবু উঠতে পারিনি । সেই যন্ত্রণার মাঝেই অনুভব 
করছি, সামনের খোলা দরজা দিয়ে যতখানি দেখা যায় আকাশের ততখানি 
জুড়ে শত স্ুর্ধের উজ্জ্বল কিরণ দিয়ে কে যেন আলোকিত ক'রে রেখেছে । 

না, ঠিক প্রকাশ করতে পারলাম না| ব্যাপারটা! শত ্থ্ধের উজ্জ্বল কিরণ 
দিয়ে শুধু নয়, সমস্ত আকাশ জুড়ে যেন একটি বিরাট স্্ধ ঘিরে রয়েছে! সেই সুর্ধের 
দেহ থেকে একটা তীক্ষ জ্যোতির ধারা আমার শরীরের ওপর এসে পড়েছে। 


মা-প্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা ২৯ 


সেই জ্যোতি আমার চোখের ওপরও এমন তীব্রভাবে পড়েছে যে, তারই জন্যে 
আমি চোখ মেলে তখনে। তাকাতে পারছি না। অথচ স্র্ধের দিকে মুখ তুলে 
চক্ষু বুজলেও যেমন আলোকের সঞ্চার বিচিত্র বর্ণে অনুভূত হতে থাকে, তেমনি 
আমি চক্ষু বন্ধ রেখেও সেই জ্যোতিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

অন্ভবটা একট্র পাকা হতেই অমনি আমার স্মরণ হয়ে গেল,_-ওহো, 
তাইতো । এই জ্যোতির মধ্য থেকেই তো কে যেন আমার দেহে 'প্রবেশ 
করলেন। তীর প্রবেশের ফলেই তো শরীরটার মধ্ো প্রবল একটা মোচড় দিয়ে 
উঠলে।; আর সঙ্গে সঙ্গেই অনভব হলো, কে যেন আমার সমস্ত শরীরটা! ধরে 
যেমনভাবে গামছ। নিংড়ায় তেমনিভাবে নিংড়িয়ে দিলে! তারপর থেকেই দেহের 
প্রতিটি গ্রন্থি ও গ্রন্থি-সন্ধি, প্রতিটি কোষ, প্রতিটি রক্তকণিকা পর্যন্ত যেন এভাবে 
পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জোগাড় হলো ! 

তবে এত যন্ত্রণার মাঝে ও কিন্তু গানের একটা মিষ্টি স্থুরের মতো সত্তার কোথায় 
যেন প্রাণ-আকুল-করা মিষ্টি আনন্দ গুমূরে গুম্রে উঠছিল । যন্ত্রণাটা যেখানে অসহ্য 
তীব্র হয়ে উঠছে ওই আনন্দই সেইখানটা! গলিয়ে ঝরিয়ে তরল ক'রে দিচ্ছিল । 

তারপর এ মিষ্টি আনন্দকে অন্নভব ক'রেই তো আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, 
সেই জ্যোতির ভেতর থেকে কে এলেন % কে আমার সমস্ত অহংকে গলিয়ে-ঝরিয়ে 
রূপান্তরিত ক'রে দিতে এলেন? ইনি তো আকাশের স্য নন? কারণ সূর্যকে তো 
তখনো আমি চিনতে শিখিনি ? তখনো তো তাকে আহ্বান করিনি পূজা করিনি ? 





[ তিন ] 

তখন দেশের শ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দিরে থাকবার ভারী ইচ্ছে ছিল। ম্বাকে ছেড়ে 
কোথাও একট] দিন তখন কাটাতে পারি না। পাঠমন্দিরে থাকলে মাকে কাছে 
পাব দেশে-ঘরে থাক1 হবে, আবার সবচেয়ে যে-কারণে উৎকন্তিত হয়ে পড়েছি 
সেই শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দকে ও পাওয়। হবে। 

কিন্তু ভাক্তারবাবু, মানে পাঠমন্দিরের অধ্যক্ষ রাজী হতেন না। তিনি 
বলতেন-_না, তোমার দ্বারা এ-জীবন নেওয়া হবে না! 

আমি জেদ ধরতাম- কেন হবে না বলুন? 

তিনি বলতেন--কি কবে হবে? গরীবের ছেলে তুমি, কিছুই তোমার ভোগ 
হলনা। আগে ভোগ না হলে কি কেউ ত্যাগ করতে পারে? জীবনের পথে 
কত এশ্বর্ধ ছড়িয়ে আছে, সেলব কাটিয়ে ওঠা কি সোজা কথা? কত ছেলেকেই 
তো দেখলুম, তোমার মত কত ছেলে পাঠমন্দিরে জীবন দেবে ঝলে এসে 
দু'মাস ছ'মাস না কাটতে কাটতেই পালিয়ে গেল! পালাবার সময় আমাকে একটা 
মুখের কথাও জানালে না যে, আমি থাকতে পারছি ন। চলে যাচ্ছি। 

-_-সে কি, আপনাকে না বলে তার। পালিয়ে গেল? 

--স্যা, বলে যাবার সাহুস আছে তার্দের? কেউ পাঠমন্দিরে বসে বন্ধু-বান্ধবদের 
নিয়ে আড্ডা জমাত, বিড়ি-সিগরেট ফুঁকতো৷। আমি তা-ই দেখে একদিন রাঙা 
চোখ দেখালুম, বলণুম-__দেখ বাপু, পাঠমন্দিরে ওসব করতে পাবে না। হয় 
ভোমাকে আড্ডা আর বিড়ি-সিগরেট ছাড়তে হবে, না-হয় পাঠমন্দির ছাড়তে হবে! 
বলতেই সে-মহাজন পালিয়ে গেল। কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে কোন মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম করছিল, রোজ রাক্রে পাঠমন্দিরের দরজা খুলে রেখে বাইরে চলে যেত; 
একদিন হাতেনাতে ধরে ফেলতেই সে-ও লঙ্জায় পালিয়ে গেল। আর কেউ-ব৷ 
বিয়ে করবার নেশায় আপনা থেকেই পালিয়ে গেল। এই শেষের ছোকরাটি 
অনেকদিন ছিল। মনে করলাম, রয়ে গেল বুঝি ৷ কিস্তু নাঃ! সে-ও একদিন 
পালাল না জানিয়ে। পরে তার সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা হয়ে যেতেই ন! 
দেখার ভান করে পালাচ্ছিল, তাকে ডেকে বললুম-_হযাগো, তোমাদের জন্যে আমি 
এত করলুম, আর সেই তোমরা! কিনা যাবার সময় ভদ্রতা করে একটা মুখের 
কথাও জানালে না? কেন পালালে বলো দেখি? কি উত্তর দিলে জান? 


প্রীমা-্রীঅরৰিন্দের অলৌকিক কুপা ৩১ 


ডাক্তারবাবু বলতে বলতে থেমে গেলেন__না থাক । সে-কথা তোমার না 
শোনাই ভাল। 

আমিও বললাম--তৰে থাক | আমি শুনতে চাই না। 

কিন্ত কি মনে করে তিনি নিজেই আবার বলেন- নাঃ শুনেই রাখ । পাঠ- 
মন্দিরে শুধু ঠাকুর শুধু ফুলের বাগানই নাই, সেইসঙ্গে বিভীষিকাও আছে! 
সে বললে কি জান? বললে--িনের বেলোটা পাঠমন্দিরে বেশ কাটে, কত 
লোকজন আসে, তাদের সঙ্ষে কথায় বার্তীয় কাজে কর্মে কখন্‌ দিনটা চলে যায়। 
কিন্ত রাত হলেই হাপিয়ে উঠি! ঘর-বাড়িগুলো যেন সব তখন বিভীষিকাময় 
হয়ে ওঠে । চার দেওয়ালে নিঃশ্বাস চেপে ধরে । তখন মনে হয় দেওয়াল ভেঙ্গে 
ছুটে পালিয়ে যাই! অথচ এসব কষ্ট আপনাকে বললেও তো আপনি লহজে 
ছেডে দিতেন না? আপনি হয়ত আমাকে আরো বোঝাতেন আরো! সাহুস 
দিতেন। তাই না জানিয়ে পালিয়ে যেতে হল। 

শোন কথা! তার ইচ্ছ। না থাকলেও আমি তাকে ধরে রাখতুম__আরে। 
বোঝাতুম আরে! সাহস দিতৃম? ঠিক আছে, যাও। বিয়ে করে সংসারে 
হাবুডুবু খাগে যাও! এখন আবার বলে কিনা পাঠমন্দিরে থাকতে চাই? দূর 
দুর! আর তোদের থাকতে দিই? তোরা করবি বিয়ে, আর আমি তোদের 
সংসার টানব? 

ডাক্তারবাবু তারপর আমাকে বলেন_-সেই জন্যেই তো বলছি, তুমিও পাঠ- 
মন্দিরে থাকতে পারবে না! শ্বনলে তো রাতেরবেল! দেওয়াল ভেঙ্গে পালাবার 
ইচ্ছে হয়? দরজা! খুলে ধীরে ধীরে যাবারও তখন সবুর সয়না ? 

ডাক্তারবাবুর কষ্ট দেখে বলে ফেললাম__দেখবেন আমি পাঠমশ্দিরে এসে 
কখনো! না বলে পালিয়ে যাব না। 

_-ওঃ1 তুমি তাহলে আমাকে চিঠি লিখে রেখে পালাবে বলছ? 

তাড়াতাড়ি কথাটা সংশোধন করে দিই-_ন না, ত৷ বল্ছি না! আমি এলে 
আর কখনে৷ তো পালাবোই না। তবে যদ্দি এমন কিছু ঘটে আর আমাকে 
পালাতেই হয়, তাহলে আপনার অঙ্ুমতি নিয়ে যাব ! 

_-তবে তো তুমি আমার অনেক উপকার করে দিয়ে যাবে। যাক্‌, ছাড় ওসব 
ছেলে-মানুধী কথা! আচ্ছা, ওদের মত তোমার কোন বদ অভ্যেস নাই তো? 

বললাম_-বদ অভ্যেম তো অনেক-ই আছে, কিন্তু কিরকম বদ্‌ অভ্যেসের কথা 
বলছেন আপনি? 


৩২ শ্রীম-শ্ীঅরবিন্বের অলৌকিক কৃপা 


_এই যেমন ধর, ধূমপানের অভ্যেস আছে? বিডি-সিগারেট খাও? 

মনে মনে বলি, আবার সেই পুরনো! প্রশ্ন? এসব কথা তো! কতবারই জিজ্ঞেস 
করা হয়ে গেছে, আর আমিও ঠিক একই রকমভাবে উত্তর দিয়েছি? 

তবু সেদিনও আবার নূতন করে উত্তর দিতে হল £ বললাম__আজ্ে না! 
ধোয়াটা আমি একদম সহা করতে পারিনা । লোকে কত প্যাকাটির বিডি খায়, 
আমি খেলে কাশতে কাশতে প্রাণ যায় ! 

_-কখনো পানও খাও না? 

_ জানেন, পানে ঝাল লাগলে চুণ খেতে হয় কি খয়ের খেতে হয় জানি না 
বলে আমার পান খাওয়া হল না? তবে কখনো! কখনো! মা! পান চিবিয়ে দিলে 
আমি খাই ! 

_-৪ঃ1 একেবারে গোল আলু। ভাজা মাছটি উন্টে খেতেও জানে না 
ছেলে। তাহলে কি কোন নেশাই নাই বলছে? তাস-পাঁশা কখনো 
খেলেছ? 

ব্ললাম-না। ইচ্ছে কারই ওগুলো শিখিনি। আমার বন্ধুরা খেলে, 
একবার দেখে নিলেই শিখতে পারি, কিন্তু শিখলে খেলতে হবে বলে আমি শিখিনি । 
মা বলেন, ওসব অকনম্মা কুঁড়ে খেলা খেললে মালক্ষী বিমুখ হন, কখনো তুই 
খেলিস্নি । 

ডাক্তারবাবুর প্রশ্ন তবুও শেধ হল না। তিণি বললেন__আচ্ছা নেশ! না-হস্ 
করোনি বুঝলাম, কিন্তু কখনো কোনে মেয়েকে ভালও বাসনি ? 

হে ধরণী, দ্বিধা হও! প্রশ্নের উত্তর দেব কি, লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশে 
গেলাম! এমন প্রশ্ন যে তিনি করতে পারেন ত। আমার স্বপ্নের অগোচর ! 
আচ্ছ। তা ন৷ হয় তিনি প্রশ্ন করলেন__যার মুখ আছে সে-ই করতে পারে-_কিন্ত 
কেউ কোন মেয়েকে ভালবাসলে কি তা অন্যের কাছে ব্যক্ত করে? ভাক্তার- 
বাবুর এ কেমনতরো৷ আবদার বুঝলাম না? 

ডাক্তারবাবু কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। আমাকে নিরুত্্র দেখে আবার তিনি 
প্রশ্ন করলেন-__-ভালবাস তাহলে ? সত্যি করে বলো । 

লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে তাঁকে উত্তর দিতেই হল। বললাম- ভাক্তারবাবু, 
কাউকে ভালবাসব কি করে? আমি যে এখনে৷ বড় স্বার্থপর | স্বার্থপর মানুষ 
কি কাউকে ভালবাসতে পারে? মাকে ছাড়। ছুনিয়ার কাউকে আমি ভালবাসতে 
শিখলাম ন। ! 


শ্রীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা ৩৩ 


ডাক্তারবাবু বোধহয় আমার এ-কথাটাঁও বিশ্বাম করলেন। বললেন-__তাহলে 
তোমার হার্ট-সেণ্টার এখনে। খোলেনি । দেখি তোমার হাতট1 ? 

হাঁতট] না এগিয়ে দিয়ে আমার তখন উপায় থাকে না । আমি জানি হাতে 
কি তিনি দেখতে চান। এবার তো তিনি আমার মুখের কথায় বিশ্বাস করবেন 
না? প্রাণপণে তাই মাকে ভাকলাম- মা, জানি না আমার হাতে কি আছে, 
কিন্ত যদি বিয়ের রেখা থেকেও থাকে তো এই মুহুর্তে যেন তা নিশ্চিহু হয়ে 
যায় । - 

কিন্তু প্রার্থনা আর পূর্ণ হল ন1। ভাক্তারবাবু একবার মাত্র চোখ বুলিয়েই বলে 
উঠলেন-_এই তে। দেখছি তোমার হাতেও বিয়ের রেখা আছে? 

_এ্যা। বিয়ে আছে? এই বলে আমি সত্যি সত্যিই ছোট ছেলের মত 
কেঁদে ভাসিয়ে ফেললাম-_-এবং বললাম তাহলে তে! পাঠমন্দিরে বাস করা 
আমার হবে না, আর ভগবান লাভও হবে না? 

তারপর ডাক্তারবাবুর কাছে আমি কিছুতেই বিয়ে করবে। না, এ আপনি দেখে 
নেবেন” এইরূপ বার বার প্রতিজ্ঞ করে তবে নিজেকে শান্ত করি । 

এখন ভাবি-হায় হায়! কী নিবু'দ্ধিতাই ছিল সেদিন! ভাক্তারবাবু যে 
আমাকে বিড়বার জন্তেই এরূপ বলেছিলেন, সেটাও কি আমি বুঝতে পারিনি ? 

ডাক্তারবাবু কিন্তু কথাটা জানিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে বসেছিলেন । - মনে মনে 
হয়তো হাসছিলেন কিনা কে জানে? 

তবে আমার যত নিরবুদিতাই থাক, তবু এটুকু শেষে বুঝে ফেলেছিলাম যে, 
ডাক্তারবাবুর এ-অস্ধীকার অস্বীকারই নয়, যে-কোন কারণেই হোক, এখন আমাকে 
অন্বীকার করলেও একদিন তিনি পাঠমন্দিরে আমাকে আহ্বান জানাবেনই । 
তাই পাছে আমি বিয়ে-থা করে সংসারী হয়ে পড়ি, পাঠমন্দিরে জীবন আর ন। দিই, 
কিংবা বাজে নেশায় মেতে নষ্ট হয়ে যাই, সেজন্যে তার সতর্কতার অন্ত নাই ! 

তাছাড়া অস্বীকার করবেন কি .করে? সেই প্রথম সাক্ষাতের দিনেই তো৷ 
আমাকে তিনি সর্বাস্তঃকরণে আহ্বান জানিয়ে রেখেছেন? সঙ্গীদের সঙ্গে প্রথম 
যেদিন পাঠমন্দিরের বাগানে ফুল তুলতে গেলাম, সেই দিনের ঘটনাটা এখনো মনে 
পড়ে: 

সঙ্গীদের মধ্যে আমাকে দেখেই ভাক্তারবাবু বলেছিলেন_-কত ছেলেকে পাঠ- 
মন্দিরে আসতে দেখি-_ফুল তুলতে আসে, লাইব্রেরীর বই পড়তে আসে, উৎসবে 
আসে, কিন্তু তুমি তো -কখনে! আসো নী? 


৩ 


৩৪ শ্রীমা-গ্রীঅরবিশ্বের অলৌকিক কৃপা 


আমার হয়ে সঙ্গীরা তাঁকে উত্তর দিয়েছিল, বলেছিল--ও আসবে কি 
ডাক্তারবাবু$ও কি পাঠমন্দিরের কখনো! নাম শুনেছে? এখানের বাগানে ফুল তুলতে 
'আসার কথ! বলতে ও বললে, পাঠমন্দিরে আবার ফুলের বাগানও আছে নাকি ? 

ডাক্তারবাবু শুনে আশ্্ধ হয়ে গিয়েছিলেন- হ্যাগোঁ, সত্যি? তোমার দেশের 
মধ্যে এত বড় একট! প্রতিষ্ঠান রয়েছে, এটার নামই কখনো তুমি শোননি ? শ্রীমা- 
প্রঅরবিন্দের নামও কখনো কানে যায়নি? 

সঙ্গীরা অবশ্ঠ সবটাই মিথ্যে বলেনি । আমার সেই ষোলো-সতেরো বছর 
বয়েসেও পাঠমন্দিরের নামটা বেশি দিন আগে শুনিনি । কিন্তু সঙ্গীদের কাছে কে 
হারতে চায়? তাই ভাক্তারবাবুকে বলেছিলাম-_না না, ওদের সব কথ আপনি 
বিশ্বাস করবেন না। পাঠমন্দিরের ভেতরে কখনো আসিনি বটে, কিন্তু এই 
বাড়িটাকে চিনতাম, শ্রীঅরবিন্দের নামও শুনেছি । 

_বটে! শ্রীঅরবিন্দের নামও শুনেছ ? 

- আজ্জে হ্যা। এই এক বছর আগে শুনেছি | 

কি করে শুনলে? ডাক্তারবাবু জানতে চেয়েছিলেন । 

_শুনতে চান? কিন্ত সে যে অনেক কথা? 

--তা হোক না, এত তাড়াতাড়ির কি আছে? বলো শুনি-__ 

গল্পের নাম শুনে সঙ্গীরাও হাতে ফুলের সাজি নিয়ে দাড়িয়ে পড়ল । বলতে 
সুরু করলাম £ জানেন, সেদিনটা ছিল উনিশ শ"' পঞ্চাশ সালের ৫ই ডিসেম্বর । 
অবিস্মরণীয় দিন। কিন্তু আমি তখন তা জানতাম না। আজ হিসেব করে 
আপনার কাছে বল্ছি । 

প্রতিদিনকার মত সেদিনও অপরাত্রে পাড়ার এই সব ছেলেদের সঙ্গে হাঁড়ু-ডু 
খেলতে স্থরু করেছি। এমন সময় অন্য পক্ষের খেলোয়াড় শস্ভুনাথকে তার ঘরের 
লোক ডাকতে এল। শড়ুনাথ খেল ছেড়ে বললে-_-ভাই, আমার আর খেলা 
হবেনা। দাদার গুরুদেব আজ দেহরক্ষা করেছেন কিনা? দাদার সারাদিন 
উপবাস । দাদার কাজগুলে। আমাকেই করতে হবে। বাড়িতে তাই ডাকছে""* 

শত্তুনাথের পথ আগলে আমি জিজ্ঞেস করলাম- কোথায় দেহেরক্ষা করেছেন 
রে তোর দাদার গুরুদেব? পাঠমন্দিরে? 

শডুনাথ যাবার সময় তাড়াতাড়ি বলে গেল-_যাঃ! পাঠমন্দিরে নাকি? সে 
অনেক দূরে-_পণ্ডিচেরীর নাম শুনেছিস? পণ্ডিচেরী শ্রীঅরবিদ্দ আশ্রমে গুরুদেব 
দেহরক্ষা করেছেন! ৰা 
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ভাবি পত্তিচেরী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম? সে আবার কোথায়? ভূগোলের 
মধ্যেও তো নামটা পড়িনি ? 

ডাক্তারবাবু অমনি প্রশ্ন করেছিলেন__-সে কি? ফরাসী উপনিবেশ পণ্ডিচেরীর 
নাম বইয়ে পড়োনি? কোন্‌ ক্লাশে পড়ো ? 

সঙ্গে সঙ্গে আমার ম্মরণ হয়ে যায়_স্থ্যা-্যা, পেয়েছি । চন্দননগর পণ্তিচেরী 
গোয়া*****" আচ্ছা, তারপর শুন্ধনণ-__ 

সেদিন যেন আমি একসঙ্গে অনেকগুলে! নতুন কথা শুনে ফেললাম ! শঙ্তুর 
দাদা নির্মলদার কথা অবশ্য আগে অনেক শুনেছি, তবু যেন তার কথাও নতুন ক'রে 
শুনলাম । আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম £ গুকদেব মানুষের এতখানি 
প্রিয় হুয়? তাঁর জন্যে লোকে উপবাস করে? কিন্তু আমাদের খেলার সঙ্গী এই 
শস্তু এত সব জানলো! কি ক'রে? শল্তুর দাদাকে কে শিখিয়ে দিলে__ গুরুদেব 
দেহরক্ষা করলে উপবাম করতে হয়? অথচ আমি কেন আজ পর্যন্ত কিছুই 
বুঝলাম না, কিছুই শিখলাম না? 

সমস্ত অন্তরট] আমার এক বিপুল দৈন্তে ছেয়ে গেল ! মনে হলো, আমি কিছু 
নয়, কোন গুণ নাই আমার ! সেদিন আর খেল। হল ন1। 

বাড়িতে ফিরে এসেও আমি সেই তুচ্ছ ছোট্ট ঘটনাটা কিছুতেই ভুলতে 
পারলাম না। মাকে সাত বার বললাম-__জানো মা, প্রকশেব দেহরক্ষ। করেছেন 
ব'লে শঙ্তুর দাদার আজ উপবান? ঘুমুতে যাবার আগে পর্যন্ত মনটা আমার শ্রধু 
পণ্তিচেরীর গুরুদেবের কথাই বারবার ফিরে ফিরে চিন্তা করতে লাগলো! তারপর 
রাত্রে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে কত স্বপ্ন দেখলাম গুরুদেবের, তা আর এখন স্পষ্ট 
মনে নেই । 

সব শুনে ডাক্তারবাবু বলেছিলেন_-এসব তোমার সত্যি কথা? 

_সত্যি কথা বৈকি! প্রতিটি কথা, প্রতিটি ঘটনা এখনো আমার হৃদয়ে 
গাথা রয়েছে । 

ডাক্তারবাবু তারপর বলেছিলেন--তবু তখন তোমার পাঠমন্দিরে আসতে ইচ্ছে 
করতো! না? তা যা হয়েছে, হয়েছে। আজ তো পাঠমন্দির দেখলে ? এবার 
থেকে রোজ এসে! । তুমি এই দেশেরই ছেলে, তোমাকে আবার নেমন্তত্ন করতে 
হবে কেন? এটা তো তোমাদেরই পাঠমন্দির-_এই মন্দির, এই ফুলের বাগান, 
ঠাকুর, সবই তো তোমাদের ! 

সব আমাদের? অন্তরে-অন্তরে বিল্ময় মানলাম! এমন কথা তে। কেউ 
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আমাকে আজ পর্যন্ত বলেনি? এতর্দিন আমি গরীব ছিলাম-_-আজ ফুল তুলতে 
এসে একেবারে যে রাজা হয়ে গেলাম! আগে ভাবতাম, যাদের ওষুধ, বই কিংবা 
ফুলের প্রয়োজন কেবল তারাই আসে পাঠমন্দিরে । কিন্তু আমার তো ওসবের 
প্রয়োজন নাই? তবে আমি কি করতে যাব? 

কিন্তু মুখ ফুটে তার একটা কথারও সে-সময় উত্তর দিতে পারলাম না। অবশ্য 
উত্তর পাবার আশাও তিনি রাখেননি । পাঠমন্দিরে যে নতুন আসে তাকেই 
বোধহয় তিনি এমনি আহ্বান জানান, তাতে সে আস্কুক বা না-আস্ক । 

পরস্ত আমার সেদ্দিন তীর কথাগুলি বড়ো ভাল লাগলো । মনে হলো, তিনি 
বুঝি শুধু আমাকেই প্রথম বললেন, এর পূর্বে আর কাউকেই এভাবে আহ্বান 
জানাননি । 

সেইদিন থেকেই পাঠমন্দিরের সঙ্গে অচ্ছেছ্য সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । নিত্য- 
নিয়মিত পাঠমন্দিরে যাই, সেখানের বাগানে ফুলগাছের পরিচর্যা করি, লাইব্রেরী 
গোছাই, মন্দিরের ঘর-দোর সাফ করি, ফুল-পাতা৷ দিয়ে ঠাকুর সাজাই , ক্লাশে পাঠে 
সমবেত ধ্যানে যোগ দিই । শেষে পর্যন্ত পাঠমন্দিরে যাওয়া! যেন একট! নেশায় 
পরিণত হ'ল । 

কিন্ত এমনি সময়ে একটা দারুণ বিপর্যয় ঘটে গেল । সংসারে আমার একমাত্র 
অবলম্বন মা একদিন সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হলেন । সঙ্গে সঙ্গে ডাত্তণর ডেকে 
এনে ওষুধপত্র দিলাম । পরের দিন সকালে পাঠমন্দিরে ডাক্তারবাবুর কাছে 
ছুটলাম মায়ের চিকিৎসার জন্য পরামর্শ নিতে । 

তিনি শুনে বললেন_ সন্াস রোগ ? তাহলে তে! তোমার ম] বাঁচবেন না ! 

__বীচবেন না; বলেই আমি সেখানে আছাড় খেয়ে পড়লাম । ভাক্তারবাবু 
কিন্ত আর একটি কথা বললেন নী__কোন সান্ত্বনার কথ নয়, ভাল-মন্দ কোন 
কথাই নয়। এমন কি তার চেয়ার-টেবিলের তলায় পড়ে আমি মরলাম কি বাচলাম 
তা-ও চোখ চেয়ে তিনি দেখলেন না! কিন্তু সামনে ছিল শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের 
গ্রতিমৃতি। উচ্ছৃসিত হয়ে প্রতিমূতির পায়ের তলায় লুটিয়ে কাদলাম। তাঁরা 
তেমনি ভাবে বসে-বসেই আমার বুক-ফাটা আর্তনাদ শুনলেন, আমাকে রক্ষাও 
করলেন । 

আরও একদিন ম| বেঁচেছিলেন, কিন্তু আমার চেতনায় তিনি সেই মুহূর্তেই 
দেহত্যাগ করলেন। তারপর দেশ থেকে চলে এলাম কলকাতায় মামাদের কাছে। 
সখানে আই. এ. ক্লাশে ভি হলাম । 
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কিন্তু পড়াশুনা করতে কিছুতেই আর মন লাগল না । মাকে হারিয়ে বিশ্ব- 
সংসার সব শূন্য দেখতে লাগলাম । মনে হল, কি নিয়ে থাকৰ এখানে ? 

এখন ইচ্ছে করলে দেশে গিয়ে পাঠমন্দিরে থাকতে পারি । ভাক্তারবাবুও 
রাজী । কারণ সব ছেড়ে-ছু'ড়ে দিয়ে পাঠমন্দিরে এসে আমার ওঠার পক্ষে সংসারে 
যা সবচেয়ে কঠিন প্রতিবন্ধক ছিল সেই মা-ও চলে গেলেন । এতদিন পাঠমন্দিরে 
যার! থাকতে এসেছে তারা কেউ আমার মত এমন আত্মীয়শৃন্য হয়ে আসেনি । পরে 
সেই আত্মীয়েরাই, বিশেষ ক'রে বাবা-মা পাঠমন্দিরে এসে দাড়িয়ে ডাক্তারবাবুকে 
গালাগাল দিয়ে হোক, তাদের আপনজনকে বুঝিয়ে-পড়িয়ে হোক, আবার ঘরের 
ছেলেকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন । সেজন্য ঝামেলারও সমষ্টি হয়েছে । 

কিন্ক আমার জন্তে ঝামেলা বাধাবার আর কেউ রইল না। মামা, কাকা 
ভগ্নিপতি ক'রে যে-সব আত্মীয়ের! ছিলেন, তার! থেকেও না-থাকার মতন-_ কাক 
জানেন মামার! আমার গার্জেন, মামার! জানেন কাকা গার্জেন। আসলে এরা 
আমার না থাকার মধ্যেই ৷ ভাক্তারবাবু এমনি স্থযোগের অপেক্ষাই করছিলেন । 

কিন্ত ডাক্তারবাবু অপেক্ষা করলে কিহবে? আমার এখন সেখানে যেতে 
ইচ্ছে হয় না । কেবলই মনে হয়, সেই একটি মাত্র স্থান আছে যেখানে গিয়ে “আর 
একটি মাকে পেয়ে বাচতে পারি__সেটি হল পণ্ডিচেরী । শেষপর্যন্ত পপ্তিচেরীতে 
মায়ের কাছে যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম ! 

শৃথবন্ত পত্রিকাতে পড়তাম- মা! শিশুদের ক্লাশ নিচ্ছেন, কাউকে জন্মদিনে কার্ড 
দিচ্ছেন, কাউকে ফুল দিয়ে আশীর্বাদ করছেন, কারুর সঙ্ষে কথা বলছেন__হাসছেন। 
আমি সেইসব পড়ে বিম্ময় বোধ করতাম | ঠিক বিশ্বাস করতে পারতাম না, তা! 
নয়; বরঞ্চ আমি নিজেকে এ পরিবেশের সঙ্গে একাত্ম ক'রে নিয়ে ভাবতাম-_ 
আশ্রমে গেলে আমিও ওইভাবে মায়ের হাত থেকে ফুল পাবো, আশীর্বাদ পাবো? 
যে-মাকে ধ্যানে পাই, স্বপ্নে পাই, যে-মায়ের কথা বইয়ে পড়ি, সেই দিব্য জননীকে 
স্থল চোখে দেখতে পাবো ? এ যে তখন কত বড় বিস্ময় আমার কাছে, তা অন্য 
কাউকে বলে বোঝানো যাবে না। 

কখনো মনে মনে আশ্রমের সেইসব সাধক-সাধিকাদের কথা চিন্তা করতাম ধারা 
মায়ের কাছে থেকে থেকে দিনরাত তাঁকে সেবা করছেন, যেমন-_মায়ের ন্সানের 
জল তুলছেন, রাম! ক'রে খাওয়াচ্ছেন, খাঁবার বাসন ধুয়ে দিচ্ছেন, কাপড় পরিষ্কার 
ক'রে দিচ্ছেন, মায়ের হুকুম পালন করছেন আনন্দে! আমারও তেমন মায়ের 
সেবা করবার জন্ে গ্রাণট! ছট ফট, ক'রে উঠতো ! 


৩৮ প্ীমা-প্রীঅরবিন্বের অলৌকিক কৃপ! 


কিন্তু মুশকিল হল, সেখানে যাব কি করে? শুনেছি আশ্রমে ওখানে থাকতে 
হলে মায়ের অনুমতি প্রয়োজন । কিন্তু আমি কেমন করে মায়ের অনুমতি পাব ? 

ঠিক এমনি সময়ে কলেজে পুজোর ছুটিতে দেশে এসেই এবিষয়ে পরামর্শ দেবার 
মত একজনকে পেয়ে গেলাম । 

দূর গ্রামের এক গার্লস স্কুলের হেড মিস্টরেস্‌ পণ্ডিচেরী দর্শন ক'রে আমাদের 
পাঠমন্দিরে বেড়াতে এলেন । কিভাবে যেন এই পাঠমন্দিরের খবর পেয়ে একবার 
দেখতে এসে তার খুব ভাল লেগে যায়। তারপর থেকে তিনি স্কুলের ছুটি পড়লেই 
পাঠমন্দিরে বেড়াতে আসতেন, আর কিছুদিন ক'রে কাটিয়ে যেতেন । 

আমি আগে কখনে। তাকে দেখিনি, এবার কলকাতা থেকে এসেই দেখলাম । 
ডাক্তারবাবুই প্রথমদিন তাঁর পরিচয় করিয়ে দিলেন, বললেন--তোমাদের এই এক 
দিদি। আমাদের পাঠমন্দিরটিকে ওর খুব ভাল লেগে গেছে-_ও অনেক জায়গায় 
ঘুরে বেড়িয়েছে, অনেক পাঠমন্দির দেখেছে, কিন্ত এমনটি আর কোথাও দেখেনি । ও 
বলেছে, এখানেই ওর জীবন দেবে*"*ব'লে ডাক্তারবাবু মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগলেন । 
অর্থাৎ, সেই দিদি ও-কথা বলেন নি, তিনিই কৌতুক করে বললেন আর কি! 

আগে-আগে ডাক্তরবাবু যদি আমার সামনে কাউকে পাঠমন্দিরে থাকার কথা 
বলতেন, আমার তখন মনে হত-_যাকে তিনি বললেন সে বোধহয় অমনি রাজী 
হয়ে গেল। তাহলে আমার কি হবে? আমি তো থাকতে পাবো না? পাঠ- 
মন্দির তো একজনের বেশি কাউকে নেবে না? 

কিন্ত এখন আর তা হল না । কারণ এখন যে আমি পঞ্ডিচেরীর স্বাদ পেয়েছি ! 
তাই এই দিদির আগমনে মনটা খুশী হয়ে উঠলো-_-আমি যেমন থাকতে পারব না, 
তেমন পাঠমন্দির আর একজনকে তো পাবে? দিদিকে হাত তুলে প্রণাম জানিয়ে 
বললাম-_খুব ভাল হবে দিদি, আপনি আম্বন | আমরা দেশের মানুষ হয়েও তো 
যে-যার কাজ নিয়ে বাইরে-বাইরেই রইলুম****** | 

কিন্ত আমার সেই প্রস্তাবে কারো! উৎনাহ পেলাম না । বরং প্রসঙ্গটা আমার 
দিকে ঘুরে গেলো। ভাক্তারবাবু অভিমান করে আমার কথ! তাঁকে বলতে 
লাগলেন : এই ছেলেটি অনেকদিন থেকেই পাঠমন্দিরে আসছে, মন্দিরের প্রতি 
অন্তরের একট] টানও আছে। তবু এর সম্বদ্ধেও কিছু বল! যায় না। কারণ কত 
ছেলেকেই তে। এতদিন দেখলুম-_পাঁঠমন্দিরে ঢুকেও শেষে পালিয়ে গেল, আর এ 
তো এখনে! জালেই পড়লে না? এর আর আশ! কি? 

সেই দিদি চুপ ক'রে শুনতে লাগলেন । ডাক্তারবাবু কিছুক্ষণ থেমে আবার 


ঞরমা-্ীঅরবিন্বের অলৌকিক কুপা ৩৯ 


বলতে লাগলেন-_তবে সত্যি বলতে কি, আমি এখন আর কারে। ওপরই ভরস! 
রাখি না । জেনে নিয়েছি, আমাকেই শেষ পর্যন্ত পাঠমন্দির আগ লে থাকতে হবে। 
কিন্তু তোমাকে ও বলি, তুমিই-বা আর কতকাল স্কুলের ঘানি টানবে? পণ্ডিচেরীর 
আশ্রম দেখ। তো হয়ে গেল, এবার এখানে চলে এসো না? 

মনে মনে ভাবি, এ তো কৌতুক নয়? এ যে ডাক্তারবাবুর সত্যিকারের 
আহ্বান? দিদির হয়ত সে-আহ্বানে সাড়া দেবার উপায় নাই। তাই দেখলাম 
তীর মুখটি সঙ্গে সঙ্গে এক নিরুপায় ব্যথায় ম্লান হয়ে গেল। 

ত। হোক গেম্নান। কিন্তু আমার এ কেমনতরে বুদ্ধি! আমারই সামনে 
ডাক্তারবাবু খাকে হাঁসি-কৌতৃকের ছলে তীর অধ্যক্ষ জীবনের নিদারুণ দুঃখের 
কথা অমন করে শোনালেন এবং যা শুনে আর একজনের মুখখানি আবার 
ব্যথায় ম্লান হয়ে গেল স্বচক্ষে দেখতেও পেলাম, তবু কিনা সেই মানুষেরই কাছে 
আমি পাঠমন্দির ছেড়ে পপ্ডিচেরী চলে যাবার পরামর্শ নিতে গেলাম ? 

ডাক্তারবাবুর কাছে এসব পরামর্শ নিতে বাধে । তাই এই দিদির পণ্ডিচেরী 
যাওয়। শুনে একদিন তাকে জিজ্ঞেস করলাম-দিদি, আপনি নাকি পণ্ডিচেরী 
গেছলেন বলে শুনলাম ? 

দিদি খুব খুশী হয়ে উত্তর দিলেন-_হা৷ ভাই, একমাস পণ্ডিচেরীতে কাটিয়ে এলুম । 

আমি তখন আর কোন ভূমিকা না করেই আসল কথাটা বলে ফেললাম-_- 
জানেন, আমার খুব আশ্রমে থাকবার সাধ? বরাবরের জন্তে থাকতে চাই। 
কেমন করে মায়ের অন্মতি পাব আমাকে একটু পরামর্শ দেবেন? 

আমার প্রশ্ন শুনে তার সদাহাস্ত মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলে! । তিনি পুনরায় হাঁসি 
টেনে উত্তর দিলেন_ আশ্রমে গিয়ে বরাবরের জন্তে তুমি থাকতে চাও? কিন্তু মা 
তো এখন কাউকে আশ্রমে রাখছেন না! আশ্রমবাসীর সংখ্যা ইদীনীং খুব বেড়ে 
গেছে কিনা? তাই আশ্রমে এখন ভীষণ কড়াকড়ি চলছে! 

কে যেন হঠাৎ আমার প্রজলন্ত উৎসাহে এক কলসী ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলে ! 
হতাশ স্বরে আমি ব্ললাম_সে কি! মা এখন কাউকেই রাখছেন না ! 

তিনি এবার সংক্ষেপে বললেন- না । 

তবুও জানতে চাইলাম-_-কতদিন এমন কড়াকড়ি চলবে জানেন? 

তিনি বললেন-__-তা-কি বলা যায়? তবে মনে হয় এখন ছু'চার বছর তো বটেই! 

আর কিছু তাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম না। জিজ্ঞেস করবার আর 
ছিলই-বা কি? 


৪ প্রীমা-ত্রীঅরবিশ্দের অলৌকিক কৃপা 


তাঁর কথা তো অবিশ্বাস করারও কোনে। কারণ ছিল না । কেননা এই সঙ্- 
সগ্য তিনি আশ্রম থেকে ফিরে এসেছেন । আবার আশ্রমে একমাস যিনি থেকে 
এসেছেন নিশ্চই সেখানকার নাড়ী-নক্ষত্রের খবরও তাঁর জানা হয়ে গেছে! তার 
ওপর, তিনি স্কুলের হেড মিস্ট্রেদ; আমাকে অকারণে মিথ্যেই-বা বলতে যাবেন 
কেন? আমি তার সব কথা সত্যি বলে বিশ্বাস ক'রে নিয়ে মনে-মনে আতকে 
উঠলাম-_ওরে বাবা! ছু'চার বছর ? 

কিন্ত আমার যে আর ছু'চার দ্রিনও তর সইছিল না! আমার তখন এমন 
বুদ্ধি হল না যে, শুধু সেই দিদির কথা বিশ্বাস না ক'রে পণ্ডিচেরীতে শ্রীমাকে পত্র 
লিখি? তাহলেই তো৷ সব সমস্তার সমাধান মিলে যেত? বাস্তবিক, সব দিক 
দিয়েই আমি ছিলাম বড় অজ্ঞান_ আমার জ্ঞানহীনতার পরিচয় এই কাহিনীব প্রতি 
ছত্রে ছত্রে খুজলে বোধ হয় পাওয়া যাবে | 

অবশ্য এখন অন্য কথ। ভাবি £ ভাবি-_সেদিন এই রকম বুদ্ধি না থাকলে এত 
সব ঘটনাই-বা ঘটতো। কি ক'রে? এই সব ঘটবার জন্তেই তো৷ অন্তরস্থিত প্রন 
আমায় এই বুদ্ধিটা দিয়েছিলেন । 

হু'চার বছর অপেক্ষা করতে হবে শুনে মনে মনে সংকল্প ক'রে ফেললাম-_আর 
এখানে থাকা নয় ! বৃন্দাবন, মথুর1 কিংবা হিমালয়ের কাছাকাছি কোথাও চলে 
যাবে! ! শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত বই-এ পড়েছিলাম-_একটা জীবন ভগবানকে দিলে 
পরের জন্মে তিনি সাধনার উপযোগী জীবন দান করেন । তাই ভেবে নিয়েছিলাম, 
এ-জীবনটা শুধু এই ভাবেই কাটুক ! 

যেমন সংকল্প তেমনি কাজ সুরু হয়ে গেল বেরিয়ে পডবার | মায়ের দেহরক্ষার 
একটি বতসর পূর্ণ হতে তখন কয়েকদিন বাকী ছিল। বাৎসরিক সপিগুকরণাদির 
জন্য ধান বিক্রী ক'রে কিছু টাকাও সংগ্রহ হয়েছিল। ভাবলাম, এই সুযোগ! 
গয়াতে গিয়ে একবারে শ্রাদ্ধ-শান্তির কাজ সারবো, তারপর সেখান থেকেই বেরিয়ে 
পডবো । কিন্ত পরিকল্পনীটি গোপনে রাখলাম । আত্মীয় প্রতিবেশী সবাই জানলে! 
যে, আমি পৃজোব ছুটির পর আবাব কলকাতায় পভতে যাচ্ছি এবং শ্রাদ্ধের কাজ 
আমি গঙ্গাতে করবো । 

একেবারে ডাহা মিথ্যে বলিনি । আমার ধারণ] ছিল, গয়াতেও গঙ্গা আছে, 
ফন্তুনদী হয়তো গঙ্গারই কোনো শাখা । কাজেই গঙ্গা বলতে কলকাতার গঙ্গা 
গয়ার গঙ্গা ছুই-ই বুঝাবে। 

সপিগুনাদি করবার জন্যে যে পুরোহিত অপেক্ষা! করছিলেন তাঁকে তার পাওনা- 
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গণ্ডা চুকিয়ে দিতেই তিনি খুশী হয়ে বললেন- গঙ্গাতেই তো শ্রাদ্ধ-শান্তির কাজ 
করতে হয়, _খুব ভাল, খুব ভাল । একেবারে গয়াতে গিয়ে করতে পারলে তো 
সর্বোৎকষ্ট হতো? 

সতা কথা বলবার এমন স্থযোগ আমিও ছাড়লাম না, তৎক্ষণাৎ তাকে বললাম 
_আপনার আশীর্বাদ থাকলে তা-ই হয়তো হবে। আমারও এরকম ইচ্ছা আছে-__ 

এর বেশি আর কিছু বল! সম্ভব হল না। সংসারে সব সত্য কথা বলার ও বাধা 
অনেক | তারপর সত্যি-নতাই শীতকালের এক সন্ধ্যায় গয়! যাবার উদ্দেশ্টে হাওড়া 
স্টেশনে পৌঁছলাম | বাজি নণ্টায় ট্রেন ছাড়ে । হাতে অনেক সময় ৷ গয়ার টিকিট 
ঘরের সামনে বসে-বসে ভাবছিলাম, পথের একজন সঙ্গী পাওয়া গেলে বড় ভাল 
হত! তা না হলে ট্রেনে উঠে এই বাক্রিতে কি আর গয়ার যাত্রীদের দেখা পাব? 
অথচ কাউকে যদ্দি না পাই তাহলে শ্রাদ্ধ-্রান্তির কাজ এক করবে৷ কি করে? 

ভাবতে না ভাবতেই গবুগরে নীল দেওয়া! কাপড়-জাম।-পরাঁ এক ভদ্রলোক 
হাতে পান দক্তা টিপতে-টিপতে আমার কাছে এসে জিজ্জেদ করলেন -_ভায়ার 
যাওয়া হবে কোথায় ? 

আমি উতকর্ণ হয়েই ছিলাম, উৎসাহে দীড়িয়ে উঠে বললাম- গয়া। যাবো । 
আপনারা? 

ভদ্রলোক সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে, যেন আমার কথা তার কানে যায়নি এমনি 
ভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন_ গয়াতে কি তোমার কোনো 
আত্মীয়-কুটুম্ব আছে? গয়] কেন যাচ্ছো ? 

তার কথ! শুনে মনে এসে গেল,_বলি, হ্যা, আত্মীয়ের বাড়িই বটে! আমার 
সবচেয়ে পরম আত্মীয়ের বাড়ি যাচ্ছি ! কিন্তু মুখে শুধু বললাম-__ না, গয়াতে আমার 
কেউ নেই । লোকে যে জন্যে গয়! যায় আমিও সেই কারণে যাচ্ছি--পিতৃ-মাতৃ- 
পুরুষের পিগুদান করতে । 

মনে হল, আমার সেই কথা শুনে তীর বিশ্বাস হল নাঁ। কিন্ধু এমনি সময়ে 
তার সঙ্গের স্ত্রীলোকদের মধ্যে একজন অল্প বয়েসী বাল-বিধবা যিনি ইতিমধ্যে তার 
কাছে এসে আমাদের কথ শুনছিলেন, তিনি বলে উঠলেন--ও হরিপদ দা"! উনি 
গয়! যাচ্ছেন পিগ্ডি দিতে, কিন্তু বেডিংটেডিং কই? ওই তো উনির ব্যাগ? 

ও ভগবান! এতক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে এই স্ত্রীলোকটি তাই বুঝি আমার 
কোলের ব্যাগটা লক্ষ্য করছিলেন? আর এই কারণেই বোধ হয়, হরিপদ দা”ও 
এতক্ষণ আমার গয় যাওয়ার কথা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না! 


৪২ শ্রীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা 


অথচ যে একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোর অভাব অপর একজনের চোখে 
সহজেই ধরা পড়ে, সে-সন্বন্ধে আমার কোন খেয়ালই নেই? সত্যিই এ-সব জিনিস 
যে বিদেশে অত্যন্ত দরকারী ত! আমার একটিবারের জন্যেও মনে পড়েনি? কাজেই 
আমাকে গয়ার যাত্রী ঝলে বিশ্বা করা একটু কঠিন ছিল বৈকি । এই শীতকালে 
গয়। যাচ্ছি, সেখানে আমাকে তিনদিন বাস করতে হবে, অথচ জীবনধারণের পক্ষে 
অপরিহার্য বন্তগুলি-__এই যেমন, শোবার বিছানা, খাবার বাসনপত্র, অন্ততঃপক্ষে 
পিপাসার জন্তে না হোক শৌচের জন্যেও একটা! পাত্র পর্যন্ত সঙ্গে আনিনি । আমার 
কাছে যে সাইড ব্যাগটা আছে সেটা দেখেও কারো আশ্বস্ত হবার উপায় নাই যে, 
ওটার মধ্যে হয়তো! কিছু থাকতে পারে 1 সেটাতে যে-ক"খানা কলেজের বই আর 
জামা-কাপড় আছে সেগুলোর চেহারা বাইরে থেকেই সবার নজরে পড়ে। 

তাই হরিপদ দা”ও তৎক্ষণাৎ স্ত্রীলোকটির মুখের কথা কেডে নিয়ে বললেন-_ 
তাই তো। হা ভাই, তোমার ওই ব্যাগটিই কি সব নাকি ? 

কথাটার উত্তর কি দেবো প্রথমটা বুঝে উঠতে পারলাম না। কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে বললাম-_কি জানেন, হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছি কিনা, মা-বাবার শ্রাদ্ধ করতে 
যাচ্ছি, বুঝতেই তো পারছেন, নিজের স্থখের কথাটা কি আর মনে আছে? কিছুই 
সঙ্গে আনতে পারিনি! কিন্ত পয়সা কাছে থাকলে তো কোথাও কিছু আটকায় না 
শুনেছি? 

কাছে আমার পয়সা থাক বা না-থাক, যুক্তিটা একেবারে অব্যর্থ । উত্তর শুনে 
তাঁরা নিরস্ত হলেন। ভদ্রলোক তখন বললেন- না-না, তার জন্তে বলিনি । এম্নি 
জিজ্ঞেস করছিলাম তোমাকে । তা আমাদের সঙ্গে যখন তীর্থক্ষেত্রে যাচ্ছে৷ তখন 
ও-সবের জন্যে পাগাঠাকুরদের কাছে তোমাকে হাত পাততে হবে না। অনুপ 
গাদা-দেওয় বড় বড় ছু'তিনট! বেডিং, একটা! বড় ট্র্যাস্ক, ছু”তিনট। স্থ্যটকেস এবং 
আরও কয়েকটা পৌঁটলা-পু'টলির দিকে আঙন্ল বাড়িয়ে দেখিয়ে বললেন__-আমরা 
যা! এনেচি তাতেই একজন বাড়তি লোকের চলে যাবে__না কি বলিদ্‌ রে সাবি? 

সাবিত্রীও সায় দিলেন-_ হ্যা, কেন চলবে না? খুব চলবে! 

অর্থাৎ হরিপদ দা"র রুপা আমার লাভ হল, আমি তীদের দলভুক্ত হয়ে 
গেলাম ! 

জানি, এমন ঘটনা কারো বিশ্বাস হবে না। কারণ প্রথমে আমার নিজেরই 
যে বিশ্বাস হচ্ছিল নাঁঁ_এ যে জল চাইতে ন! চাইতেই মেঘ! আমার সত্যিই মনে 
হলো, এমন অপূর্ব যোগাযোগ ম্বয়ং ভগবানের দান ! 
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পরন্ত আমার এত কথা বলার পরও যাদের বিশ্বাস না হল, তাদের জন্যে তবে 
বলি £ এই হরিপদ দা? ছিলেন দাসপুর থানার “পেথ”! তাহলে হবে তো? 

সেথো, মানে দেশে দেশে যাত্রী সংগ্রহ ক'রে তাদিকে তীর্থ দর্শন করানোই 
যার ব্যবসা । এই কারণেই বোধহয় তিনি যার চাল-চুলো নাই সেই আমার মত 
মান্ুদকেও সঙ্গে মেয়েছেলে নিয়ে বিদেশ যাবার পথে সঙ্গী ক'রে নিতে সাহস করতে 
পারলেন ! 

সেথোর যাত্রী জুটেছিল মাত্র তিনজন-_ একজন পুরুষ আর দু'জন স্ত্রীলোক 
নিয়ে একটি পরিবার । আমাকে নিয়ে হল মোট চারজন । আমাকে যাত্রী পেয়ে 
সবাই খুশী হলেন। ফ্ষারণ সেখোর কিছু আয় বাড়ল, আর অন্য যাত্রীদের যৌথ 
খরচপত্রের ব্যাপারে একজন অংশীদার মিলল । 

পরের দিন সকালে ট্রেন থেকে নেমে সেথোর সঙ্গে তার পরিচিত গুপুত পাপগডার 
যাত্রীশীলায় গিয়ে উঠলাম । ঘযাত্রীশালায় পাণ্ড নিজে থাকেন না, স্নান করার 
পর সেথো আমাদের পাণ্ডার কাছে নিয়ে গেলেন। তীর্থে গিয়ে পাগ্ডাঠাকুরকে 
তীর্থগুরুরূপে বরণ করতে হয়, তবে তীর্থের কাজ শুদ্ধ হয়। আমাদেরও তাই 
করতে হল। গয়ালঠাকুরকে পাগ্য-অর্ধ্য দিয়ে পূজে! করার পর তিনি একে-একে 
আমাদের হাতে পৈতেটা জড়িয়ে দিয়ে বললেন- আজ থেকে আমি তোমাদের তীর্থ- 
গুরু হলাম। এবার থেকে যতবার গয়াতে আসবে ততবার আমার কাছেই 
আসতে হবে। 

এ-নব কাজ শেষ হলে সেথে। আমাকে দেখিয়ে পাগ্ডাঠাকুরকে ব'লে দিলেন__ 
এ ছেলেটি শ্রাদ্ধ এবং সপিগকরণাদি একসঙ্গে করবে । 

পাগ্ডাঠাকুর ভাল বাংলা বলতে পারেন, আমাকে বললেন_ তাহলে অন্যদের 
চেয়ে তোমার খরচটা কিন্তু বেশি পড়বে বাপু। 

বললাম-_-আমার কাজ বেশি, খরচটা বেশি দেব বৈকি । 

পাণ্ডাঠাকুর তখন প্রসন্ন হয়ে অন্য সঙ্গীদের অপেক্ষ। আমাকে তিনগুণ টাকার 
অঙ্ক চেয়ে ববলেন। 

শুনে আমি হী ক'রে ভাবছি-__এত কম টাকায় শ্রাদ্ধ আর সপিওকরণাদির 
দু-ছু'টো৷ কাজ একসঙ্গে হয়ে যাবে? দেশে আচায্যি ঠাকুরের শ'পাচেক টাকার 
মত হিসেব দিয়েও যে মন সন্ত হচ্ছিলেন না ! 

গয়ালঠাকুর আমার মনের কথা ধরতে পারলেন না। ভাবলেন সঙ্গীদের 
অপেক্ষা আমাকে বেশি বলেছেন ব'লে বোধহয় আমি ভয় পেয়ে গেছি। তাই 
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তিনি আমাকে বোঝাতে লাগলেন-_গ্ভাখো বাপু, তুমি শুধু এই টাকাটাই ঘা খরচ 
করবে! ব্যাস আর কিছু তোমাকে দেখতে হবে না পিগওদানের যাঁঁকিছু 
লাগবে, কাপড়-গামছা৷ সোনা-রূপা কাঞ্চনপাত্র নৈবেছ্য ফলমূল যাবতীয় দানসামগ্রী, 
মায় পুরোহিত ঠাকুরের খরচটি পর্যন্ত আমার | তুমি শুধু এসবের দামটা ফেলে 
দিয়েই খালাস হলে । আচ্ছা, এবার তুমি হিসেব করো! দেখি-_-তোমার বাড়িতে 
হলে এই কম টাকায় এত বড় একটা কাজ সারতে পারতে ? 

সত্যিসত্যি আমি ঠিক এই কথাটাই যে বার বার হিসেব করছিলাম । আর 
মনে মনে বলছিলাম- আমাদের দেশের লোকেরা তবে কেন অত টাকা খরচ ক'রে 
আদ্ধ-শান্তি করতে যায়? তারা মোজা গয়াতে চলে আর্েঁনি কেন? শুধু খরচ 
কমের জন্যেও এ-কথা বলিনি, গয়ার শ্রাদ্ব-শান্তির কাঁজ আর দেশের কাজ কি 
এক? 

স্থতরাং পাগ্ডাঠাকুরের কথায় আমি খুশী হবো না তো হবে কে? তীর 
খাতায় নাম ধাম লিখিয়ে সেখান থেকে আমরা! গেলাম বিষ্ণমন্দিরে | 

মন্দির দর্শনের পর পিগুদানের ক্রিয়া শুরু হল। সর্বসমেত ৪৩টি তীর্থবেদী 
আছে গয়াতে এবং সবগুলিতেই পিওদানের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সবাই এতসব 
পারে না। অনেকে যে-তীর্থবেদীগুলি প্রধান সেগুলিতে পিগুদান করেই কাজ 
সারে। ব্রাঙ্গণঠাকুর আমাদেরও তা-ই করতে বললেন। পিগুদান ক্রিয়া সুরু 
হয় বিষুপাদপন্ম থেকে, আর শেষ হয় অক্ষয় বটে। ত্রাঙ্মণঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে 
বেলা দিপ্রহর পর্যন্ত ফল্তুনদী, প্রেতশীলা, রামশিলা, ব্রহ্মকু্ড রামকুণ্ড সীতাকুপ্ু, 
ভীমগয়া, রামগয়! ইত্যাদি স্থানে পি দিতে হল। ভারি আনন্দে কাটছিল 
সময়টা! ক্ষুধা-তৃষ্ণা-শ্রম, মাথার ওপর মার্তগুদেবের অগ্রিবৃষ্টি-_এ-সব কিছুরই 
বোধ ছিল নাঁ। এমন কি, পাগ্ডাঠাকুরের কথা মত শ্রান্ধের উপকরণ যে শতাংশের 
এক অংশও ছিল না, এবং আমার মায়ের বাৎসরিক সপিওকরণের কাজটা যে 
পৃথকভাবে কিছুই হচ্ছিল না; অন্য সঙ্গীদের যা করাচ্ছিলেন পুরোহিত আমাকেও 
সেইরকম করাচ্ছিলেন, সে-দিকেও আমার হুশ ছিল না। মন্দিরের আশে-পাশে, 
নদীর তীরে কতজনকে দেখলাম পটবস্্র পরিধান ক'রে অষ্টাঙ্গে চন্দন লেপন করে 
পুরোহিতের সামনে হোম করছেন। তাদিকে দেখেও আমার চেতন! হল না; 
ভাবলাম গুর। অন্য কোনে উদ্দেশে যজ্ঞ করছেন, আমার ওরকম করার প্রয়োজন 
নাই। অনেক পুরোহিত অনেক যজমান-যাত্রী দেখে, অনেক মন্ত্র শুনে ওই 
অভাবের বোধটা একবারেই ভুলে ছিলাম । 
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কিন্তু প্রমাদ ঘটলে! তৃতীয় দিনে পিগওদান ক্রিয়ার শেষে “ম্থুফল" নেওয়ার 
সময় । 

পুরাতন বটবৃক্ষের তলায় সফল দান করতে বসে পুরোহিত ঠাকুর প্রথমেই 
হাত পেতে বসলেন-যে যা দক্ষিণ! দিতে চাও আগে আমাকে দিয়ে দাও, তবে 
আমি সুফল দেবো । 

অমনি দলের সবাই প্রতিবাদ ক'রে উঠলো- দক্ষিণ! আবার কিসের ? 

__বারে বাঃ, বাবুলোক ! পিতৃ-মাতৃপুরুষকে পিওদান করলে দানশেষে দক্ষিণ 
দিতে হয় তাও জানেন না বুঝি ? 

__কিন্ত সে তো পাণ্ডাঠাকুরের সঙ্গে একবারে সব চুক্তি হয়ে গেছে 

__না বাবুমশাইরা, না। আমার দক্ষিণাটা চুক্তি হয়নি! পুরোহিত ঠাকুর 
একবারে কেঁদে পড়লেন ।_ বিশ্বাস না হয় আপনারা গিয়ে পাণ্ডাকে জিজ্ঞেস 
ক'রে আসুন গে । আসলে এই দক্ষিণাটুকুই আমার লাভ। 

দলের একজন বললেন_-সে কি রকম? আর আমরা যে অতগুলে৷ টাকা 
দিলাম সেগুলো কি লাভ নয়? কৈ, সেখে৷ কোথায় গেল, হরিপদ দা” বলুক না? 

হরিপদ দা” বোধহয় জেনেশুনেই ঠিক সময়টিতে গা ঢাকা দিয়েছিলেন, তাকে 
পাওয়। গেল না কোথাও । 

ব্রাঙ্মণ আসন থেকে ঘুরে বসে সবাইকে তখন নিবোন করলেন দয়া ক'রে 
আমার কথাটা শুন্থন, তাহলেই বুঝতে পারবেন ব্যাপারটা £ আপনারা যা টাকা- 
পয়সা দিয়েছেন সে-সবই পাণ্ডাঠাকুর পাবেন, আমি তো কিছুই পাবে! না আমি 
পাবো শুধু মাসের ঠিকে বেতনট্রকু। সারা দিনে হয়তো একটাকা কি দেড়টাকা 
আমার হিসেবে পড়ে । সব কথ। শুনলে আপনাদের ও দয়া হবে, কিন্তু পাগ্ডার দয়া 
হয় না। কত দূর দেশে আমার বাড়ি, শুধু পেটের দায়ে পড়ে আছি এখানে । 
আমার একট মাত্র মেয়ের অন্থথ শুনেছি ক'দিন আগে, এমন কাজ বাবু, সেই 
মেয়েকে দেখতে যাবারও ছুটি পাইনি! এখন যাত্রী আসার সময়, এ-সময়ে ছুটি 
করলে পাণ্ডা গোস৷ ক'রে আমার নক্রী খেয়ে লিবে! 

পুরোহিত ঠাকুরের একটা চোখের মণি সাদ! হয়ে গেছে, কিন্তু অন্য চোখটা! 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে ! 

তার কথ শুনে আমরা আকাশ থেকে পড়ি! হায়রে! এমন পুণ্যকর্মের 
মধোও এত বড় ফাকি? যে-পুরোহিত এই তিনটে দিন ধরে সকাল সাতটা-আটটা 
থেকে বেল! দ্িপ্রহর পর্বস্ত না খেয়ে না বসে রোদে পুড়ে একবার সীতাকুণ্ড, 
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একবার ক্রঙ্মকুণ আর একবার ঝিষ্ুন্দির, ফল্ঠনদী ক'রে দশ বিশটা জায়গায় মনত 
পড়তে পড়তে মুখে ব্যথা ক'রে ফেললে, সে-ই কিছু পেলে না? আর যে-পাণ্ড 
তিনতাল! বাড়ির ভেতরে পাখার তলায় অসংখ্য দাস-দাসী পরিবৃত হয়ে বসে থেকে 
একটা পুরণো চুপড়ীতে গামছা শাখ পৈতে, কাঞ্চনপাত্রের বদলে পেতলের রেকাবী 
ইত্যাদি একই জিনিসকে একই ভাবে হাত ফিরি ক'রে লক্ষ লক্ষ যাত্রীকে 
প্রতিনিয়ত ঠকাচ্ছে, টাকা গুলো শুধু তারই লোহার সিন্দুকের মধ্যে গিয়ে ঢুকছে? 

এ-সব না জেনে বেশ শান্তিতে ছিলাম, কিন্তু এখন জেনে যে বড় কষ্ট হচ্ছে! 
এর প্রতিকারের তো কোনে! উপায় জানিনে? তবে আগে জানতে পারলে 
হয়তো পাগ্ডার কবলে না পড়ে বাইরে কোথাও থেকে এই সব পুরোহিত ঠাকুরকেই 
পুরো টাকাট] দিয়ে পিগুদানের কাজ করানো৷ যেতে পারতো ! 

পুরোহিতের ছুঃখে সবারই প্রাণ গললো ! দলের সবাই তাকে সাধ্যমত 
দক্ষিণ দ্িলেন। কে কি দিলেন আমি দেখলাম না, ইচ্ছে করেই দেখলাম ন| | 
তারপর আমার যখন পাল! পড়লো তখন আমি পুরোহিতকে বললাম-_ ঠাকুর, 
পরে আপনাকে সন্ত্ঠ ক'রে দেবে! । 

ব্রাহ্মণ রাজী হলেন না । পাছে আমি তাঁকে ফাকি দিই এই ভয়ে তিনি জেদ 
ধরে বসলেন__যা দেবে এখনই দিতে হবে। আমি জানি, পরে আর কেউ কিছু 
দিতে চায় না। 

তথাপি আরে। একবার বললাম--পরে আড়ালে আপনাকে খুশী ক'রে দেবে। । 

তাঁর কিন্ত সেই এক কথা 

সবার সামনে তাঁকে না দেবার একট। কারণ ছিল : বাড়ি থেকে যে নগদ 
টাকা নিয়ে বেরিয়েছিলাম তাতে হিসেব ক'রে দেখেছি যে, বাসার খরচ পাণ্ডা- 
ঠাকুরের প্রাপ্য, সেথোর প্রাপ্য সব দিয়ে-থুয়ে আমার মথুরা-বৃন্দাবন পর্যন্তই যাওয়। 
চলে। তাই সেই টাকা থেকে আর খরচ করতে চাইছিলাম না । 

কিন্তু এই টাঁকাগ্ডলে! ছাড়াও একটা আংটী ছিল আমার কাছে। সেটি কেউ 
যাঁতে দেখতে না৷ পায় তার জন্তে কৌচার কাপড়ে বেধে রেখেছিলাম । ভাবলাম, 
আমাকে যখন ভিথিরি হতেই হবে তখন এটা আর কী কাজে লাগবে? কারো 
কাছে বিক্রী করতে হলেও ন্যায্য মূল্য পাবো না, লোৌকে বরং সন্দেহ ক'রে পুলিশে 
দেবে। তার চেয়ে এটিই দিয়ে দিই-_বুদ্দীবন যাবার টাকাট। থেকে কিছু বাচবে। 

কিন্তু এটি সব দিক দিয়েই যে এমন অনর্থ ঘটাবে তা তখন কে জানতো? 
আংটীটি বের করতেই দলের সবাই কি যেন বলতে গেলো, কথাগুলো সে-সময় 
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আমার কানেই এলে! না। যার! বললে! তারাই শুধু শুনলো ! মনে মনে অবশ্ঠ 
বুঝতে পারলাম-_ সবাই ক্ষুপ্ন হলো । 

এমন কি, ব্রাক্ষণও সেটি পেয়ে খুব খুশী হতে পারলেন না । মনটার মধ্যে 
তার কেমন যেন সন্দেহ রয়ে গেল। পিগুদানের পর প্রতিদিনই ত্রাঙ্ষণঠাকুর 
আমাদের বাসায় ভোজন করেন, অন্যদিনের মত সেদিনও ভোজনের সময় তিনি 
একসময় আমাকে চুপি চুপি ডেকে বললেন__অঙ্গুরীর ওপরে এটা কি লেখা 
বলে তো? 

আংটাটাতে বাংলায় আমার নাম লেখা ছিল, তা-ই তাকে তখন বললাম । 
ব্রাহ্মণ শুনে কি যেন ভেবে নিয়ে বললেন- আচ্ছা, এট। সোনার তো? 

বললাম_ আজ তো আমরা সমস্ত দিনই রইলাম, এর মধ্যে কোনো স্তাক্রার 
দোকানে গিয়ে পরীক্ষা ক'রে আস্থন না? আমার কাছে বেশি টাকা-পয়সা নেই 
ব'লে এট দিতে বাধ্য হয়েছি, অমন জানলে দিতাম না? 

সেই কথা শুনে তিনি যেন কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। আমাকে বললেন--তবে 
এটা আমাকে গোপনে দিলে না কেন? সব জানাজানি হয়ে গেল, এখুনি পাণ্ডার 
কানে যদি যায় তাহলে তিনিও আবার এতে ভাগ বসাবেন। 

_ সেকি, এই যে আপনি বললেন দক্ষিণাটা পাণ্ডার চুক্তির বাইরে-_এটাই 
শুধু আপনার লাত? 

আমি ভয় পেয়ে গেছি দেখে ব্রাঙ্গণ আমাকেই আবার অভয় দেন: আচ্ছ! 
তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না। কেউ আমার কাছ থেকে এজিনিস 
নিতে পারবে না। আমি খুব খুশী হয়েছি! 

ত্রাঙ্মণ প্রসন্ন চিত্তে বিদায় নিলেন। 

আমি গয়াবিষ্ণুর কাছে প্রার্থনা জানালাম, যেন এই সামান্য জিনিসটি নিয়ে 
ব্রাঙ্ষণকে আবার বিপদে পড়তে না হয়, সবটুকুই যেন তিনি পান ! 

কিন্তু এঘটনার এখানেই শেষ হলো না, যার জন্যে আংটীর ঘটনাটি উল্লেখ 
করতে বাধ্য হলাম সেট! এবার বলি ঃ 

আগের ছৃ*দিনে গয়ার অন্যান্য দর্শনীয় বস্ত-_ব্রহ্মযোনী পাহাড়, ফল্তুনদীর 
তীরে বন-পুল-মেলা ইত্যাদি. দেখে এসেছি । শুধু বুদ্ধগয়াটাই দেখতে 
বাকী ছিল। গয়া থেকে কাল সকালেই চলে ঘাচ্ছি। তাই ঠিক হয়েছিল একটু 
বিশ্রাম নিয়ে বুন্ধগয়৷ দর্শন করতে যাবো । নেদিন আহারাদির পর সবাই একটু 
তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিতে গেলাম। বারান্দার রোদ্ধ,রে একদিকে মেয়েরা] আর 
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একদিকে আমর! কম্বল পেতেছিলাম। পিগদান ক'রে ফিরে এসে অবধি সকলের 
মনেই একটা গুমোট অবস্থা লক্ষ্য করছিলাম । কথাবার্তা সবই হয়, কিন্তু আগের 
মত নয়-_কেমন যেন তাদের থেকে আমি পৃথক হয়ে গেছি । সেখেো৷ কি একটা 
কথা আমাকে বলি বলি ক'রেও বলতে পারছিলেন না, এবার বিশ্রামের সময় 
হয়তো! সেই কথাটাই পাড়তেন। কিন্তু শ্রাদ্ব-শাস্তির কাজ শেষ ক'রে মনটা 
আমার এমন এক শান্তি ও আনন্দের মধ্যে আছন্ন হয়েছিল যে, কম্বলের ওপর শুতে 
না শুতেই ছোট ছেলের মত আমি কোথায় তলিয়ে গেলাম। 

অল্লক্ষণ পরে ঘুম ভাঙ্গতে চোখ খুলে তাকাতেই পাশের কন্বলে স্ত্রীলোক ছুইটির 
চোখে চোখ পড়ে গেল। সেখান থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আর একদিকে 
তাকিয়ে দেখি__-অন্য সঙ্গীরাও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ব্যাপার কি? 
আমি অমনি সম্মত হয়ে কাপড়-চোপড় ঠিক ক'রে উঠে বসলাম । অন্ুমানে 
বুঝলাম, সঙ্গীরা! আমার সম্বন্ধেই এতক্ষণ আলোচনা করছিলেন । 

আমি উঠে বসতেই সেখো৷ একটু দূরে ছিলেন আমার কাছে এসে বসলেন । 
তারপর তিনি একথা সে-কথা আলোচনা করতে লাগলেন : অন্য সঙ্গীটিকে 
জিজ্ঞেস করলেন-__-তাহলে গয়! থেকে তোমরা কোথায় যাওয়! ঠিক করলে গো? 

এ-কথা জিজ্ঞেস করার মানে কি আমি বুঝলাম না। সেখেো যখন তাদের 
দেশ থেকে যোগাযোগ ক'রে এনেছেন তখন শবই তো৷ তার জানা? তবে আবার 
এপপ্রশ্ন কেন? 

অন্ত ভদ্রলৌকটি বললেন- বিনা পয়সার পাশ যখন পেয়েছি তখন প্রয়াগ প্যস্ত 
যাবো । আরও যেতাম কিন্তু টাকার টান পড়বে । এখন বাড়াবাড়ি থাক, পরে 
আবার তখন দেখা যাবে_না, তুমি কি বলে! হরিপদ দা”? 

এই ব'লে সেথোর মুখের দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন । 

সেথো! তার কথায় কোনো রকমে সম্মতি দিয়ে এবার আমাকে জিজ্জেদ করলেন 
__তুমি তাহলে কোথায় যাবে? 

বললাম-দেখি কতদূর যেতে পারি! কোথায় যাবে! বললে হয়তো তাঁরা 
এখুনি ব'লে বসবেন আমাদের সঙ্গে চলো? কিন্তু আর আমি তাদের সঙ্গে যেতে 
চাইনে। তাই এরকম উত্তর দিলাম । 

উত্তরট খুব সহজ হলো! বটে, কিস্তু সেথো আবার আমায় প্রশ্ন করলেন-_ 
তোমার কাছে তাহলে বোধ হয় আরও টাক। আছে? না হলে এ টাকায় তো 
আর বেশী দুর যাওয়া সম্ভব নয়? আবার ঘরে ফিরতে হবে তো? 
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আমার টাকা পাছে হারিয়ে যায় এবং তাতে সেথো ও আমি উভয়েই কষ্ট পাই, 
তার জন্যে তিনি সব টাকা নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন । এই কারণে আমার 
তহবিলের খবরট] তার অবিদিত ছিল ন|। 

সেথে৷ তাই এখন আমার অভিসন্ধষি আন্দাজ ক'রে নিয়ে আমাকে চেপে ধরলেন 
- আমি য] জিজ্ঞেস করবো তা তোমাকে সত্যি ক'রে জবাব দিতে হবে? 

বললাম-_কি বলুন? 

_-তুমি আর বাড়িতে ফিরতে চাও না নাকি? তোমার মনের গতিক দেখে 
তো তা-ই বোধ হচ্চে! তা যদি হয়, তবে আমার সেখোর প্রাপ্যও মেটাও ? 
সবার পাওনা-গণ্ডাই তো দিলে দেখলুম, তাহলে আমিই-বা বাদ রয়ে যাই কেন? 
মনে করেছিলুম ছেড়ে দেবো। কিন্তু না, আমার পাওনা! সবই চাই__তাতে 
তোমার আর কোথাও যাওয়া হোক বা নাই হোক! না কি বলেন কুঞ্বাবু? 
অন্য সঙ্গীটিকে সেথো৷ সাক্ষী মানলেন । 

অবশ্য সেথেো যেমন জোর দেখিয়েছিলেন আমারও তেমনি জোর দেখাবার 
কারণ ছিল। কেননা, আমি ঘর থেকে তার সাহায্যের ভরসায় গয়! আসিনি ? 
সেই হিসেবে পুরো প্রাপ্য চাইবার অধিকার তাঁর ছিল না। তথাপি সব পাঁওনা- 
গণ্ডাই তিনি বুঝে নিয়েছেন এবং আমিও দিয়েছি স্বেচ্ছায় সানন্দে £ বিষু-মন্দিরের 
যে-ধ্বজ। ওপরের দিকে চোখ তুলতেই দেখা যায়, সেই ধ্বজ] দর্শন করাবার নাম 
ক'রে তিনি বললেন_ বিষ্ুমন্দিরের ধ্বঙগা দর্শন করালুম, দর্শশীর মূল্য দাও । 
আমি তা দিয়েছি। ফন্তুনদী না কি যেন দর্শন করিয়ে বললেন, দর্শনী দাও । 
তা-ও দিয়েছি। এমনি আরো কি কি দর্শন করিয়ে তিনি দক্ষিণা নিয়েছেন। 
খাওয়া-থাক] হাত-খরচের জন্যে যৌথভাবে তো! তিনি নিয়েইছেন। 

তাছাড়। সপিওকরণাদির নামেও অন্য সঙ্গীদের চেয়ে তিনিই আমাকে ছু?তিনগুণ 
টাকা বেশি দেওয়ালেন। জানিন। পাগ্ডাঠাকুরের সঙ্গে তাতে তার কি রকম ভাগ- 
বাটুরা? তার জন্যে কিন্তু পাগ্ডাঠাকুরকে আমি একটুও দোষ দিইনে। কারণ 
আমার যেমন ব্যারাম তিনি বরং সেইরকম ওষুধই দিয়েছিলেন। যদি তিনি অন্য 
সঙ্গীদের মতই আমার খরচের হিসাব ধরতেন, তাহলে আমার মন মানত কিনা কে 
জানে? হয়ত ভাবতাম, শুধু শ্রান্ধের কাজটাই হল, মায়ের সপিওকরণাদির কাজটা 
হল না! 

কিন্ত আমার বক্তব্য হল, দেখো নিজেদের দেশের লোক হয়ে কেন জেনেশুনে 
আমার কাছ থেকে বেশি নেবার স্থুযৌগ করে দিলেন পাণ্ডাঠাকুরকে? তিনি তো 
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জানেন সব যাত্রীরই একই ক্রিয়া-কর্মের ব্যবস্থা? তবে কেন তিনি আমাকে বুঝিয়ে 
দিলেন না আগে থেকে? 

এই কারণেই বলছিলাম, তার এই অন্যায় আব্বার না মানতেও আমি পারতাম । 
কিন্তু আমার কাছে তখন ধাহা৷ বাহান্ন তাহ! তিপান্ন_সব সমান! যে-কস্টা টাক! 
হাতে নিয়ে বেরিয়েছি তা দিয়ে তো আর সারা জীবন চলবে না? অথচ সারা 
জীবনই যে আমাকে কাটাতে হবে বৃন্দাবন মথুবায় ! সুতরাং ছু"দিন পরে হলেও 
যা ফুরোবে, ত৷ যদি ছু'দিন আগেই ফুরিয়ে যায় তবে তার জন্তে আক্ষেপ করব কোন্‌ 
যুক্তিতে? তাই খুশী হয়ে সেথোগিরির অতিরিক্ত প্রাপ্য যা তিনি চাইলেন সেথোকে 
মিটিয়ে দিলাম । 

সেথো৷ অবশ্য দয়া দেখিয়ে তারপর আমাকে বলেছিলেন- তুমি এখন যদি 
টাকাটা দিতে না পার, তাহলে বলে! দেশে ফিরে গিয়েই দিয়ে দেবে? তাতেও 
আমার বিশ্বান আছে। তীর্থের দেন! কেউ ফাকি দিতে পারবে না! আর যদি 
বলো, বাড়িতে ফিরবে না__মান্থষের এমন অনেক কারণ থাকে ঘরে না৷ ফিরবার-_ 
তবে তুমি না-হয় আমার সঙ্গেই চল না? আমি তোমাকে তীর্থদর্শন করিয়ে 
আমার ঘরে নিয়ে যাব। আমারও তো! ছেলেপুলে নাই, স্বামী-স্ত্রীতে থাকি-_ন। 
কি বলেন কুগ্তবাবু? সেখো আবার একবার সঙ্গীযাত্রীর অনুমতি চাইলেন । 

আমি তাঁর কোন কথারই উত্তর দিলাম না দেখে সেথো চুপ করে গেলেন, 
এবং শেষে উন্টো স্বর ধরলেন এই বলে যে-_নাঃ! এসব কাজে আবার বাধা 
দেওয়াও ঠিক নয়! তোমার ভাই যা ইচ্ছা তা-ই কর, যেখানে খুসী সেখানেই 
যাও। 

সত্রীলোকদের মধ্যে তখন একজন আপত্তি করে উঠলেন-_কিস্তু তাই ব'লে তুমি 
গয়৷ থেকেই আমাদের ছেড়ে পালিয়ে যেতে পাবে না । আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কাশী 
পর্যন্ত তো চল। তারপর যা হয় হবে। তাতেই রাজী হলাম । 

বাস্তবিক এতসব কথা আপনাদের কাছে বলবার মোটেই ইচ্ছ৷ ছিল না৷ আমার, 
বিশেষ করে পিতৃ-মাতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ-শান্তির ব্যাপার নিয়ে? পরস্ত গয়! থেকে 
বৃন্দাবন যাবার পথে যে-ঘটনাট৷ ঘটে গেল সেদিন, পাঠকদের বিচারক-মনের কাছে 
তার একটা কৈফিয়ৎস্বরূপ এটুকু না বলেও আবার স্বস্তি পাই না! 

তা যা হোক, পরের দিন সেথোর সঙ্গে ট্রেনের একই কামরায় উঠে কাশী রওনা 
হলাম। সেথে। কমিষ্ঠ লোক, পথের মধ্যেই কয়েকজন নূতন যাত্রী জুটিয়ে ফেললেন, 
সারা ব্াস্তা তাদের সঙ্গে আনন্দ আহ্লাদ করতে করতে গেলেন। তারপর ঠেঁশনে 
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নেমে টাঙ্গীর গাড়ীতে উঠে আমাকে শুধু একবার বলে গেলেন--আমরা সামনের 
কোন ধর্মশালায় উঠছি, অস্থ্বিধে হলে আমাদের কাছে চলে যেও । 

যেখানে দীড়িয়েছিলাম সেইথান থেকেই সঙ্গীদের টাঙ্গার দিকে তাকিয়েছিলাম ৷ 
কিন্তু বেশিক্ষণ তা-ও আর দেখা গেল না, জনারণ্যে কোথায় তার! মিলিয়ে গেল। 
হঠাৎ মনটা কেমন দুর্বল হয়ে পড়ল। মনে হল, এখনও বোধহয় সঙ্গীরা বেশিদূর 
যেতে পারেনি, একবার ছুটে গিয়ে তাদের হাতে-পায়ে ধরলে তারা নিশ্চয় আমাকে 
ফেলে যেতে পারবে না! আর তাছাড1 হাতে-পায়েই-বা ধরতে হবে কেন? 
সেথো নিজেই তো আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন? এমন 
অজানার পথে পা বাড়াবার প্রয়োজন কি? ফিরে যাই তীদের কাছেই ! 

এমন সময় মাথায় পাঁগভী হাতে লাঠি একজন হিন্দুস্থানী এসে আমার চিন্তায় 
ব্যাঘাত ঘটাল, বললে চলিয়ে বাবু, হামাদের আশ্রমে । তুমার কুছু অস্থবিধা 
হোবে না। 

কিন্তু আমি নিজে তো! জানি আমার পয়সার দৌড় কতদূর ? আর পকেটে 
পয়সা না থাকলে কম বদ্ধুই খাতির করে! তাই তাকে বললাম_ কিন্তু আমার 
কাছে তো পয়সা-কড়ি বিশেষ কিছু নাই বাপু, তোমাদের আশ্রম কি বিনামূল্যে 
থাকতে দেবে? 

লোকটি কি বুঝল তা সে-ই জানে । কিংবা হয়ত কিছুই সে বুঝেনি) আমার 
কথা না বুঝেই বললে_ আচ্ছা আচ্ছা বাবু, চলিয়ে না? সব কুছ মিলবে । 

শেষে তার সঙ্গে গিয়ে হরপার্বতী আশ্রমে উঠলাম । সত্যেন্ত্রনাথের কবিতায় 
পড়েছিলাম £ এই সেই কাশী-_-ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানী, 

এই বারাণসী জাগ্রত চোখে স্বপন মিলায় আনি । 

কিন্তু হায়রে অর্থ! তুমি যেখানে নাই সেখানে অন্নও নাই আর আনন্দও 
নাই! এমন হৃদয়ের রাজধানীতে ম] অন্নপূর্ণার কাশীতে এসেও কোথাও অন্নের 
সংস্থান হল না! হরপার্বতী আশ্রমে বিনামূল্যে শুধু থাকার ব্যবস্থাটা হয়েছিল, 
নিজের খরচে কোনরকমে একবেলা খেয়ে কাটালাম । শুনেছিলাম মধুর! বৃন্দাবনে 
খাওয়। থাকার ভাবনা নাই । তাই না-খেয়ে না-দেয়ে যেমন করে হোক সেখানে 
পৌছনো দরকার । রেলওয়ে ষ্রেশনে অনুসন্ধান করে জানলাম, হাতে যে-কণ্টা 
টাকা এখনো আছে তাতে প্রয়াগ পর্ধস্ত যাওয়া যায় । কাজেই সে-টাকাটা থেকে 
আর খরচ করতে ভরস] কুলোচ্ছিল ন|। 

আশ্রমের ম্যানেজার কালিবাবু বাঙালি ভদ্রলোক । তিনি কিভাবে যেন 
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আমার উপবাসের কথাটা শুনে ফেললেন । শুনে ঘরের লোকের মত রেগেই 
অস্থির । হাত মুখ নেড়ে আমাকে বললেন-__মরবে, এ ছোকরা নিশ্চন্ন মরবে ন! 
খেয়ে খেয়ে। এই কিছুদিন হল আর একজন অবধৃত এসেছিল, সে-ও এমনি ন! 
খেতে পেয়ে গাছের কীচ৷ পাতা চিবিয়ে প্রাণটা দিলে! আবার এ-ও মেইরকম 
মরবে বলে এসেছে কাশীতে ! বলি-হ্াগো, তোমার কি বাড়িতে কেউ নাই 
যাকে একটা খবর দিলে তোমাকে ধরে নিয়ে যায়? থাকে তো বলো না 
আমিই না-হয় তোমার হয়ে একখান। পোষ্টকার্ড ছেড়ে দিই? 

আমি শঙ্কিত হয়ে উঠি! সত্যি সত্যিই তিনি বুঝি বাড়িতে পত্র লিখে 
বসেন! তাকে বাধ! দিয়ে বলি-__না না, ও চেষ্টা করবেন না? ভয় নাই 
আপনাকে আমি বিরক্ত করব না, কাল সকালেই আমি কাশী থেকে চলে যাচ্ছি ! 

এই বলতে তিনি য। হোক শান্ত হলেন। 

পরের দিনই প্ররয়াগ যাত্রা করলাম । কাশীর মত এলাহাবাদ স্টেশন থেকেও 
বটরাম পাগ্ডার লোক এসে আমাকে ধরে নিয়ে গেল। পাগ্ডার এইসব লোকেদের 
মনে হয় প্রতিদিন ট্রেন এলেই মনিবকে নৃতন নৃতন যাত্রী নিয়ে গিয়ে দেখাতে হয়, 
না হলে তাদের চাকরী থাকে না? তাই আমার মত যাত্রীর ও স্থান হয়ে গেল 
পাগ্ডার বাড়িতে । 

কিন্তু অন্নের সংস্থান হল না। হাতে যে-কণ্টা পয়সা ছিল তাতে অন্গের 
ব্যবস্থাও হত না, ট্রেনের টিকিটও হত না। সেগুলো তাই ত্রিবেণী সঙ্গমে মাথ! 
মুড়িয়ে খরচ করে এলাম । সারাট। দিন উপবাসে কাটল । 

সন্ধ্যের সময় একদল বাঙালী যাত্রী এল পাগ্ডার বাড়িতে । তাদের একজনের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেল। আমি বৃন্দাবন ঘেতে চাই শুনে তিনি বললেন-__ 
তুমি কি নবদ্বীপ হয়ে এসেছে? 

বললাম না তো। নবদ্বীপ যাবার কথা আমার মনেই পড়েনি । শুধু 
বুন্দাবনের জন্যেই প্রাণট। ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

তিনি বললেন- কিন্তু আগে নবদ্বীপ গেলে ভাল করতে । 

ভাবলাম, তবে কি ভুল করলাম? নবদ্বীপ আগে না গেলে কি বৃন্দাবনে 
যাওয়৷ যায় না বা যাবার অধিকার হয় না! বললাম-_কেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক বললেন__জানো তো, আগে ভজন তারপর কীর্তন। নবদ্বীপ হল 
তোমার ভজনের স্থান। সেখানে ভজন শেষ করে কীর্তন করতে যেতে হয় 


বুন্দাবশে। 
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বললাম--কি জানি, অতশত বুঝিনে মশাই । আমি বুন্দাবন যাচ্ছি সেখানে 
চিরকাল বাস করবার জন্তে | 

ভদ্রলোক বোধহয় নবদ্ধীপের বৈষ্ণব । গলায় তুলসীর মালাও যেন দেখলাম । 
তাই তিনি কীর্তন-ভজন সম্বন্ধে এত আলোচন। করলেন । একই স্থানে আমাকে 
অনেকক্ষণ বসে থাকতে দেখে আহারের কথা তিনিই জিজ্ঞেস করলেন, তারপর 
আমার আহার হয়নি শুনে তাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে আহার করালেন । মনে হয় 
আমাকে তাঁর নবদ্ধীপে নিয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার বৃন্াবন-প্রীতি দেখে 
তিনি অতটা আর সাহস করলেন না। 

সেদিনটা কাটল এভাবে । পরের দিন রেল ষ্টেশনে গেলাম বুন্দাবনের 
গাড়ীর সময় জানতে । এলাহাবাদ ই্টেশনের একদিকে দৌতলা-তেতল! বাড়ির 
মত উচু ব্রীজে উঠতে অনেক সিঁড়ি ভাঙতে হয়। সেখানে দেখতে পেলাম ছাত্র 
এবং অফিসারবাবুদের সাইকেল ওপরে তোলার কাজ করছে অনেকে । 
দেখে ভাবলাম, মন্দ কি? এই কাজটা করেও তো! আমার অন্ধের সংস্থান 
হয়? চাই কি, সকাল বিকেল ছু'বেল! করলে হয়ত বৃন্দাবন যাবার গাড়ী ভাড়াটাও 
হয়ে যেতে পারে? 

এই কথ! ভেবে সেই স্থানে ঈ্লাড়াতেই তৎক্ষণাৎ একটা সাইকেল তোলার কাজ 
পেয়ে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলটা ঘাড়ে তুলে ওপরে উঠতে লেগে গেলাম। 

হা ভগবান! যে-কাজটাকে দেখে কত সহজ তেবেছিলাম সেটা এত কঠিন? 
কিছুদূর উঠেই আমি হাপিয়ে পড়লাম । পা! ছুটো এমন ভারী হয়ে উঠল যে, মনে 
হল এবার এক পা বাড়ালেই সাইকেল সমেত আমি নীচে পড়ে যাব। তবুও 
মুখে “না” করিনি। উঠছিলাম। কিন্তু যার সাইকেল সে আমার পেছনেই 
আসছিল, আমার যেতে দেরী দেখে সে সাইকেল কেড়ে নিয়ে গট. গট. করে 
ওপরে চলে গেল । আমি হা করে দাড়িয়ে রয়ে গেলাম। 

তারপর থেকে আর কোন কাজের চেষ্টা করিনি । বুঝলাম, উপবাস-ক্াস্ত 
দেহটা কোন দৈহিক শ্রম করারও যোগ্য নয়। এমন কি প্রয়াগ থেকে বৃন্দাবন 
হেটে যাবার কথাও চিন্তা করতে পারছিলাম না। কত দূর পথ কেজানে, 
উপবাস করে অতদুর হাটবে! কি করে ? 

কিন্ত প্রয়াগে থাকলে তো উপবাম ছাড়া আর কোন উপায় নাই? তাই 
মরিয়া হয়ে উঠলাম বিনা টিকিটেই গাড়ীতে যাবার জন্যে । রাত্রি সাড়ে 
তিনটেয় একটা ট্রেন পেলাম । তাতেই উঠে পড়লাম। 
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ট্রেনে উঠে ম্যাকবেথের মত আমার অবস্থা হল £ যাত্রী পুলিশ রেলওয়ে 
কর্মচারী সবাইকেই দেখে ভাবি, এই বুঝি তারা আমাকে চিনে ফেলল, এই 
বুঝি আমাকে ধরে ফেলল! আর ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠি! দেশ থেকে যা 
কাপড়-জাম! এনেছিলাম প্রয়াগে সে-সব লোককে দিয়ে দিয়ে অনেকটা হাক্কা 
হয়েছিলাম । কিন্তু বিপদ তাতে বেড়েই গেল- পুলিশ এবং যাত্রীদের চোখে 
আমি যেন আরো! স্পষ্ট হয়ে উঠলাম । 

তথাপি সেইভাবেই বাকী রাতটুকু গাড়ীতে কাটল । প্রভাত হতে দেখি 
সেই কামরা-ভতি বাঙালী তীর্ঘযাত্রী। রাত্রে সব ঘুমিয়ে ছিলেন বলে বুঝতে 
পারিনি । পাশাপাশি ধার। বসেছিলেন তাঁদের অনুরোধ জানালাম £ প্রয়াগে এসে 
আমার হাঁতের পয়সা! ফুরিয়ে গেছে, দয়া করে আপনারা আমাকে বুন্দীবন পর্যন্ত 
নিয়ে যাবেন? গাড়ি ভাড়ার দ্ামটা আপনাদের কাজ-কর্ম সেবা দিয়ে 
শোঁধ করে দেব? 

সবাই হেসে উঠলেন । একটি ছোকরা বললে-_কি দিয়ে শোধ দেবে বলছে 
গো! মামা? সেবা দিয়ে? হাঃ হাঃ! ওসব চুরি করবার ফন্দী ! সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেই চুরি করে একসময় কেটে পডবে। ওরকম আমাদের অনেক দেখা 
আছে! 

আর একজন বললে--এখুনি পুলিশে দিয়ে দাও! পয়সা নাই তো ট্রেনে 
উঠল কেন? দীড়াও-_এই বলে সে নিজেই কষ্ট করে টিকিট-চেকারকে ডেকে 
আনলে । চেকার মহাশয় আমার কাছে টিকিট চেয়ে না পেতেই অতি 
অমায়িকভাবে পুলিশের হাতে তুলে দিলেন । 

আগ্রা ক্যাণ্টনমেপ্টের মোবাইল কোর্টে আমার অপরাধের বিচার হল। 
বিচারক ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করলেন-_-দেশ কোথায়? 


বললাম__- পশ্চিম বাংলা | 
বললেন_ বাঙালী ? 
আজে হ্যা, স্যর । 


বিচারক শুনে বড় রকম একটা “ই* শব্ধ করে উঠলেন। মানে তিনি সব বুঝে 
ফেললেন । তারপর জিজ্ঞেস করলেন-_-তা! বিন! টিকিটে যাচ্ছিলে কোথায় ? 

বৃন্দাবন যাচ্ছিলাম বলতেই তিনি বললেন-_একেবারে হাওড়া থেকেই বিন 
টিকিটে আসছিলে? সাহদ তো৷ কম নয়? 

- আজ্ঞে না, স্যর ! প্রয়াগ পর্যস্ত টিকিট করে এমেছি। প্রয়াগে এসে পয়সা 
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ফুরিয়ে যেতে এই এলাহাবাদ স্টেশন থেকে এইটুকু পথ বিনা টিকিটে আসতে 
বাধ্য হয়েছি। 

কিন্তু এত কথ! বললে কি হবে? হাকিমের বুদ্ধি বেশি, তিনি আসল সত্যটা 
ধরে ফেনললেন। আমাকে জেরা করলেন--তাহলে তুমি ঘরে আবার ফিরবে 
কিকরে? 

বিচারককে মনের কথাটা খুলে বললাম-বৃন্দীবনে বরাবর থাকবার জন্যে 
যাচ্ছি স্তর, আর ফিরে আসব না! দয়! করে যদি ছেড়ে দেন তাহলে আমি 
এবার এটুকু পথ হেঁটে চলে যাব । 

বিচারক সে কথা বিশ্বাস করলেন না । বললেন মিথ্যে কথা । তুমি হাওড়া 
থেকেই বিনা টিকিটে আসছ ! সেজন্যে কুড়ি টাক! জরিমানা করা হল! দিতে 
পারবে? হাকিমের কাছে কেঁদে পড়লাম- কুড়ি টাক1 কোথায় পাব স্যার ? টাকা 
থাকলে কি বিনা টিকিটে আসি? আর দেশে খবর দিয়ে যে টাকা আনবো তার 
জন্যে কি সময় দেবেন আপনারা ? 

হাকিম আর কোন কথাই শুনলেন না, রায় লিখতে সুরু করে দিলেন । মাত্র 
কুড়ি টাকার জন্যে আমার এক মাসের জেল হয়ে গেল। সেই কোর্টেই আরো! 
সব অপরাধীর বিচার হল। শশী মহারাজও আমার মত বিন! টিকিটের আসামী । 
তারও হল একমাসের জেল। কিন্তু কামাখ্যার শশী মহারাজের আরো একটা 
বড় পরিচয় আছে, এই প্রসঙ্গে সেটা একটু বলা দরকার £ 

শশী মহারাজ সন্যাসী । কিন্তু প্রথমদিন থেকেই তার এ-পরিচয় পাইনি । 
তার অঙ্ষের গেরুয়া বসন রোদে জলে ময়লায় কালো চট হয়ে উঠেছে । হাতে 
তার লোটা-চিম্টেও নাই কমগুলুও নাই । শুধু তৈলবিহীন লম্বা লম্বা চুলগুলোতে 
জট্‌ পাকিয়ে-তাকে ভিথিবি সাজিয়ে রেখেছে । তবে হ্যা, সন্গ্যাসীর শক্তির অহঙ্কার 
ছিল। তাই তিনি তখন ওইভাবে শক্তির আম্ষালন করতে পেরেছিলেন-_ 
“পুলিশের সাধ্যি কি আমাদের জেলের মধ্যে আট.কে রাখে? পুলিশ-ভ্যান্টা যখন 
আযাকৃসিডেণ্ট করবে তখন বাছাধনের৷ টের্টা পাবে 1” 

জেলের বাইরে এসে শশী মহারাজকে চিনতে পারলাম । 

মহারাজ জেলগেট পার হয়ে ছু'পা না আনতে আনতে একট! বাগাঁনের বেড়ার 
ধারে গেল ফুল ছি'ড়তে। আমি ভয় পেয়ে যাই-_আহা ! করো! কি মহারাজ, 
এই না জেল থেকে বেরোলে? আবার এখুনি পুলিশে ধরবে যে? 

মহারাজ নিরুধিগ্ন স্বরে "জবাব দিলে-_ন৷ হে না, আর ধরবেনা, ফাড়া কেটে 
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গেছে। এই বলে কতকগুলো ফুল ছিড়ে ঝোলার মধ্যে রাখতে রাখতে আপন 
মনে বললে, কই গো, কোথায় আবার লুকোলে? এতদিন ফুল-তুলসী পাওনি ব'লে 
রাগ হয়েচে বুঝি ? ছ্যাখো দ্দিকি, তার জন্যে আমি কি করবো! তুমিই তে। জেনে- 
শুনে এসব ঘটালে-_না কিহে, তুমিই বলন| ? মহারাজ আমাকে সাক্ষী মানলে । 
আমি কিছুই বুঝতে না পেরে বললাম়__কাঁকে বলছেন? 
আর বলো কেন! এই দামোদর ব্যাটাকে বলচি-_ আর কাকে বলবো? 
আছেই-বা কে আমার? তারপর অনেক খুঁজে-পেতে ঝোলার ভেতর থেকে 
একখণও্ড কালো কুচকুচে শালগ্রাম শিলা বের ক'রে আনলে | এই গ্যাখো ৷ এনারই 
জন্যে আমার এই হাল্যৎ__বুঝেচো? 
এই দামোদর হলেন তার গৃহদেবতী, সন্গ্যাস নিয়ে দেবতাকে সঙ্গে ক'রে সেই 
যে কবে পথে নেমেছিলেন, আজও তিনি ঝোঁলার মধ্যে তেমনি রয়েছেন » বরং যত্ব- 
আতি প্রেম-অন্কুরাগ তাতে আরো কিছু বেডে কী অপূর্বই ন! হয়ে উঠেছে। 
চোখের কোণে আমার জল এসে গেল, মনে মনে বলি- আমি তে দামোদরকে 
এমন ক'রে পাইনি, আমার ন! হয় যা হোক হল । কিন্তু দামোদবের সঙ্গে যাব 
নিত্য বাম, তারও জীবনে এত বিপত্তি ? 
এখন শশী মহারাজকে মন্াসী জেনে, তার কাছ থেকে একটা দরকারী পরামশ 
নিতে গেলাম । ব্ললাম__মহারাজ, আপনি তো অনেক জায়গাতেই ঘুরে বেডান, 
কখনে পণ্তিচেবীর শাঅরবিন্দ আশ্রমে গেছেন ? 
শশী মহারাজ মনোযোগ দিয়ে শুনে বললেন- কেন বলে! তো? 
মানে, পণ্ডিচেরী যাবার রাস্তাটা আমি জানতে চাই। জেলে থাকতে প্রতি- 
দিনই আমি পণ্তিচেরী যাবার স্বপ্ন দেখতাম, _গাছপাল। পাহাড় পর্বত মেঘ ছাড়িয়ে 
“মেঘদূত”-এর মেঘের মতো বনু দূরের পপ্ডিচেরী উড়ে চলেছি! কিন্তৃ'সত্যিসত্যিই 
তো আর সেখানে উড়ে যাওয়া যায় না? কিভাবে কোন্‌ দিক দিয়ে পঙ্ডিচেরী 
যাওয়া যায় বলতে পারেন" 
কথার মাঝে আমাকে থামিয়ে দিয়ে শশী মহারাজ বললেন--আবার প্ডিচেরী 
যাবে কি করতে? আমার সঙ্গে চলো-_ আমি তোমাকে গয় কাশী দিয়ে আসামের 
কামাখ্যা মন্দিরে নিয়ে যাবে । 
ব্ললাম-_আবার বিনাটিকিটে ? 
_হ্যা। কিন্তু আমি তোমায় কথ! দিচ্ছি, আর কোন হততাগা আমাদের 
ধরতে সাহস করবে ন|! 
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আমি জেদ ধরে ব্নলাম-ন! মহারাজ, ওইটি আমাকে মাঁপ করতে হবে। 
এখুনি আমাকে বৃন্দাবন যেতে হবে, পরে তখন ও-সব ভাবা যাবে। 

মহারাজ অমনি রাগ ক'রে বললেন_-তবে তুমি যাও! আমিকিন্ত ও-পথে 
আর পা বাড়াচ্ছিনে! এই ব'লে আমাকে ছেড়ে তিনি অন্য পথে হন্‌* হন্‌ করে 
চলতে স্থরু করলেন । 

পথের মাঝে কুড়িয়ে পাওয়। সঙ্গীটিকে পথেই বিদায় দিতে হলো । আমি একা 
এসেছিলাম, আবার একাই চললাম শ্রীবৃন্দাবনের পথে! 





[চার | 

বৃন্দাবনের প্রতি আমার কেমন যেন একটা মমতা ছিল। বুন্দাবনের নাম 
স্তনলেই সমস্ত অস্তরটা এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভরে উঠত! পদীবলী সংগীত 
শুনতে শুনতে চোখের সামনে যে ছবি ফুটে উঠত, হৃদয়ে যে রসলোকের আবির্ভাব 
ঘটত, তেমনি হত এ স্থানটির নাম শুনলেই ! 

তাছাড়া, শুনেছিলাম বুন্দাবনে অনেক ছত্র আছে, সেখানে একটিবার হাজির 
হতে পারলেই ভোজন পাওয়া যায়। তা-ই শুনে মনে মনে একটা হিসেব করে 
নিয়েছিলাঃ__তবে আর আমার ভাবনা কি? বুন্দাবনের ছত্রে গেলে রুটি তো 
পাব? আর বিনা পয়সায় কলের জল তো আছেই? তারপর বাকী থাকে মাথ। 
গুজবার মতন একটা আশ্রয় । শুধু রাতট্রকুর জন্যে-_-তা যেমন করে হোক 
জুটে যাবে। কিছুদিন গাছের তলায় পাহাড়ের গুহায় থাকতে থাকতেই রূপ- 
সনাতন গোস্বামীদের মতন যমুনা কিনারে লতা-পাতা৷ দিয়ে একটা ছোট্ট গোছেব 
কুটার বেঁধে নেওয়া যাবে? মোটের ওপর, কি করে-কি হবে জানি নী, শুধু এইটুকু 
জানি বুন্দাবনে একটিবার পৌঁছতে পারলেই আর আমার নিজের ভাবনা ভাবতে 
হবে না। যে-ভাবেই হোক জীবন সমস্যার একটা সমাধান হয়ে যাবে। 

কিন্তু হল না। বুন্দাবনে মাত্র পাঁচ ছ'টা মাস কাটতে না কাটতেই বুঝতে 
পারলাম, ভুল করে বৃন্দাবনে এসেছি । এখানে আমার মত মানুষের স্থান হয় না। 
বৃন্দাবন সাধু-বৈষ্বের জায়গা । পরস্ত আমি না সাধু, আর না৷ বৈষ্ণব । এমনকি, 
ছত্রে কটি পাবার জন্যে শুধু কাপড়টা রাঙাঁতেও পারলাম না । তেমন করেও 
অনেকে ওসব দেশে জীবিকানির্বাহ করছে চোখের সামনে দেখলাম । কিন্তু 
তাদের দেখেও মনে বল পেলাম না। কারণ তাতে আদর্শে বাধে । শ্রীমরবিন্দের 
সাধারণ পোশাক, আমি তাহলে কাপড় রাঙিয়ে সাধু সাজি কেমন করে? তাছাড়। 
এ যে মিথ্যাচার? এ যে নিজেকে ঠকানো, অন্যকে ঠকানো? কাজেই 
ওদিকট। বাদ দিতে হল। 

এমন কি আমি ভিখিরী সাজতেও পারলাম না। বুন্দাবনে ভিথিরীদেরও মান- 
সম্মান আছে, ছত্রের রুটিতে সাধু-বৈষ্বদের মত তাদেরও সমান আধিকার আছে, 
তার্দেরও কোন অভাব হয় না _বস্থ জোটে অর্থ জোটে, শীতকালে গায়ে দেবার 
 কথ্বল-চাদরও জোটে। কিন্তু আমার কিছুই জোটে না, আমার চেহারা বেশ-বাস 
দেখে কেউ ভিথিরী মনে করে না! মনে করবে কি করে? পরনে থাকে বাঙালী 
তন্রলোকের কাছা-কৌচা আট! ধুতি, গায়ে পাঞ্জাবী সার্ট না থাকলেও একট! 


প্রমা-গ্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক কুপা ৫৯ 


ভাল গেঞ্জি থাকে, আর তাঁর ওপর থাকে নৃতন চাদর | কাজেই আমাকে দেখে 
ভিথিরী ভাববে কার এমন দুঃসাহস ? 

তারপর আর একটা উপায়ই মাত্র বাকী থাকে যাতে কোন মঠে আশ্রমে না 
গিয়ে শুধু সেবাকর্মের বিনিময়ে লে।কে যেমন চাকরী করে তেমনভাবে স্বাবলম্বী হয়ে 
বুন্দাবনে বাম করতে পারি । তা-ও করে দেখলাম । কিন্তু তাতেও ভিন্ন মত 
ভিন্ন আদর্শে বিরোধ বাধে, অন্তরের শান্তি বিদ্রিত হয়। বুন্দাবনে এসে এরকম 
অবস্থায় যে পড়বো, রুটি পাবার জন্যে যে শেষ পর্যন্ত আমাকে কোন সাধু-মহীত্মার 
কাছে দীক্ষা নিতে হবে, কিংবা কোন মঠ-আশ্রমের দুয়ার ধরতে হবে, তা যেন 
আগে থেকে জেনেই সর্বজ্ঞ গুরু আমার মথুরা জেলে স্পষ্টভাবে জানিয়ে রাখলেন__ 
তুমি আর কারো! কাছে যেও না, আমি তোমায় গ্রহণ করেছি! 

সত্যি কথা বলতে কি, শুধু এই কারণেই চিরকালের প্রেমের দেশে আমার 
বাস করা হল না। প্রতি পদে বাধা এসেছে, কত রকম পরীক্ষার মধ্যে পড়েছি, 
আর বার বার গুরুদেব আমাকে রক্ষা করেছেন। সে এক অদ্ভুত কাহিনী-_রাধা- 
কৃষের প্রত্যক্ষ দর্শনের এক অপরূপ অন্ভূতি ! চিরকালের প্রেমের দেশের সে- 
কাহিনী পৃথকভাবে বলার ইচ্ছে রইল ।* 


তা যাই হোক, পাঁচ-ছয় মাস বৃন্াবনে কাটবার পর একদিন পণ্ডিচেরীই চলে 
যেতে বাধ্য হলাম । 

বৃন্দাবন থেকে পণ্তিচেরী যেতে হলে মথুবা গ্েশন দিয়ে যেতে হয়। খুব বড় 
জংশন মথুরা। এদিকে বিহার বাংলাদেশ দক্ষিণ ভারত, আর ওদিকে দিল্লী 
পঞ্জাব হরিদ্বার যেখানেই যাও এই মথুরা রেল গ্টেশন দিয়ে যেতে হবে। 

এসব খবর আমাকে দিয়েছিল বুন্দাবনে আমার একজন সঙ্গী । সে এসব 
খবর জানে ভাল। দু'দিন ছাড়া সে তীর্থে তীর্থে ঘুরতে বেরিয়ে পড়ে । 

বৃন্দাবন থেকে আসবার আগের দিন তাকেই জিজ্জেদ করেছিলাম-_কি করি 
বলোতো।? বুন্দাবনে পৌঁছে পথ চলার সমস্ত অভিজ্ঞতাকে বিসর্জন দিয়ে একদিন 
বলেছিলাম, যাক আর আমার এসবের কোন প্রয়োজন নাই! আর কখনো! 
আমাকে বুন্াবনের বাইরে গিয়ে ট্রেনে চড়তে হবে না, জীবনের শেষ কটা দিন 
এখানেই কেটে যাবে ! কিন্তু জীবনটাকে যত ছোট ভেবে বসেছিলাম তত ছোট 
তো নয়? এখন যে আবার দেখছি অনেক কিছুরই প্রয়োজন হয়ে পড়ছে? 
_ * চিরকালের প্রেমের বেশে” নই প্রকাশিত হবে| 


৬৪ ্রীমা-শ্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক কপা 


আমার সঙ্গী এমন বুদ্ধির জন্যে যা হোক তিরস্কার করলে না। শুধু বললে-_ 
তা কি হয়? জীবনে সব কিছুরই প্রয়োজন আছে । কখন্‌ কি যে লাগবে তা 
কি কেউ আগে থেকে বলতে পারে ? 

বলেছিলাম--কি করব বলো, আমার মনের গডনটাই যে এই রকম? দেশে 
থাকাতেও এমন হত: বছরে ছু'চারবার কলকাতা যাতায়াত করতে হত, অথচ, 
যতবারই কোলাঘাট হাওড়া ষ্টেশন দিয়ে গিয়েছি এসেছি ততবারই মনে হয়েছে__ 
আমি কি বার বার এমনভাবে যাৰ আসব নাকি? এইবারই আমার শেষ যাত্রা । 
কাজেই কি হবে ভবিষ্যতের জন্তে পথের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে? কি হবে জেনে 
কোন্‌ পথে টিকিট ঘরে যেতে হয়, কোন্‌ কাউন্টারে হাওড়ার টিকিট পাওয়া যায়, 
কোন্‌ প্ল্যাটফর্মে কণ্টার সময় ট্রেন আসে? জানি, একবার ভালভাবে সবকিছু 
দেখে নিলেই আমি সব করতে পারব $ তবু ইচ্ছে করেই কখনে৷ ওসব দেখে-শিখে 
বাখিনি । যাদের সঙ্গে পথে বেরুতাম তারাই সেসব কবে দিত । 

বৃন্বাবনের সঙ্গী হাঃ হাঃ করে হেসে উঠেছিল । বলেছিল- আচ্ছা মন তো 
তোমার? এটুকু শিখে বাখতে ও এত আলস্য? 

আমি বলেছিলাম-_-না, আলম্ত তো! নয়? এ যে তোমাকে বললাম ইচ্ছে 
করেই শিখিনি। কেন শিখিনি জান? তখন থেকেই জানতাম, বেশিদিন 
আমাকে দেশে থাকতে হবে না, আর পড়াশুনা করবার জন্যে এভাবে কলকাতা 
যাতায়াত করতে হবে না। শীগগীর আমি পণ্ডিচেরী চলে যাব! সেই 
পণ্ডিচেরী-যা ওয়া আমার এতদিনে ঘটছে। কিন্তু কেমন করে যাব? কোন্‌ পথে 
কোন্‌ ট্রেনে যেতে হয়, কিছুই যে জানিনে? তুমি তো গয়৷ কাশী দক্ষিণভারত 
বেড়াতে যাও, আমাকে পথের একটা মোটামুটি নির্দেশ দিতে পার? 

সঙ্গী হাসতে-হাসতে বলেছিল-_-এই কথা! আরে কি হবে ট্রেনের নাম ধাম 
জেনে? তুমি তো আর টিকিট কিনে যাবানা? দক্ষিণমুখো যে ট্রেন পাবা 
তাতেই উঠে পড়বা, যেখানে নামায়ে দেব! সেইথানেই নামা পড়বা। অত ভাব- 
বার কি আছে? এই মথুর ষ্টেশনে গিয়া সব খেশাজ-খবর নাও গা । 

মনে-মনে বললাম, তাই বটে! এত ভাববার কি আছে? এই তো! এমন 
সহজ উপায় পড়ে আছে, আর আমি কিনা আকাশ-পাতাল ভেবে সারা হচ্ছিলাম ? 
এক নিঃশ্বাসে আমাকে পণ্ডিচেরী যেতে হবে কে এমন মাথার দিব্যি দিয়েছে? 
তিন দিনের পথকে তিন সপ্তাহে গেলেও তো আমার ব্যস্ত হবার কোন কারণ 
নাই? 


া-্ীঅরবিদ্দের অলৌফিক কৃপা ৬১ 


পূণিমার আগের দিন বুন্দাবন থেকে হাটতে শুরু করলাম । হাটতে হাটতে 
মথুরার ব্রামদেবের ঘাটের কাছে এসে দেখি এক জায়গায় একট প*ড়ো৷ বাড়ীর 
বারান্দার ওপর কয়েকজন সাধু শুয়ে বসে বিশ্রাম করছেন। তাদের কাছে উপস্থিত 
হতেই ধারা বসেছিলেন তারা সাগ্রহে আমাকে আহ্বান করলেন । 

সোজ৷ রেল ষ্টেশনে চলে যাবার মত সাহস পেলাম না । তাই তাদের কাছেই 
বসে পড়লাম । ইচ্ছেটা সাধুদের কাছ থেকে ষ্টেশনের কিছু খবর সংগ্রহ করা । 

সকলেই তাঁর! বাঙলা-ভাষী ৷ তদের কাছে মধ্যাহ্ন ভোজন মিলল, ষ্টটেশনের 

ধবাদও পাওয়া গেল। তীদের একজন বললেন-_রাত্রে মাদ্রাজের একটা ট্রেন 

আছে, কিন্তু সময়টা তো! বলতে পারব না ? 

আমার কাছে তখন এটুকু সংবাদই যথেষ্ট । বাকীটা ষ্টেশনে জেনে নিলেই 
চলবে। অপরাৰ্ণের সময় সাধু্দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ট্টেশনের দিকে রওনা! 
হলাম। 

কিন্তু ষ্টেশনে ঢোকার আগে থেকেই বুকের ভেতরটা একট। অজানিত ভয়ে 
টিপ, টিপ, করতে লাগল । দূর থেকেই দেখতে পেলাম পাহারাওয়াল! পুলিশে সারা 
ষ্টেশনটা গিজ গিজ করছে । সর্বনাশ! ট্রেনে ওঠা তো দূরের কথা, ওই পুলিশের 
বৃহ ভেদ করে প্ল্যাটফর্মে ঢুকে মাত্রাজের গাড়ীর সময়টা জানব কিভাবে? 

ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ দেখি অদূরে ষ্টেশনের ঘেরাটোপের বাইরে একটা 
সিমেপ্টের বেঞে বসে দু'জন নবীন সন্াপী কথা বলছেন । কানে এল তাদের 
বাংল। কথাবার্তা । ধড়ে যেন আমার প্রাণ এল ! যাক বাচা গেল! একে তো দুর 
বিদেশে স্বদেশের মানুষ, তায় আবার অল্প বয়েস নবীন সন্ধ্যাপী__দয়া-মায়ার শরীর । 
নিজেকে নিজে বললাম, পুলিশের ভয়ে তাহলে আমাকে ফিরে যেতে হবে না! 
ওরা যখন লন্গ্যাপী, তখন ওুরাঁও নিশ্চয় বিনা টিকিটের যাত্রী? ওঁদের সঙ্গে যাব। 
পুলিশ-চেকার যদি ওঁদের ছেড়ে দেয়, তাহলে আমাকেও দলের লোক মনে 
করে ছেড়ে দেবে । এভাবে মথুরা ষ্টেশনটা তো আগে পার হই, পরে তখন 
দেখ। যাবে? 

এখন জেনে নেওয়! দরকার সন্ন্যাসীদ্বয় কোন্দিকে যাবেন? কেননা তার! 
পশ্চিমের দিকে গেলে আমি তাদের সঙ্গী হতে পারব না, তাদের আলাদা প্ল্যাটফর্ম 
আলাদ। ট্রেন হবে? 

এতমব কথ! এক নিমেষে ভেবে নিয়ে যেই সন্্যাসীদের দিকে তাকিয়েছি, 
অমনি দেখি তারাও আমার ওপর রুপা-দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন। আমি ঝাহস পেয়ে 
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তদের সন্ুখে গিয়ে শ্রদ্ধাবনত দণগ্ডবৎ প্রণাম জানিয়ে নিবেদন করলাম-_আপনারা 
কোথায় যাবেন রূপা করে যদ্দি একটু জানান". 

সন্ন্যাসীদ্বয় আমার সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে ছু'মুখ থেকে একসঙ্গে প্রতিপ্রশ্ন 
করে বসলেন-_আপনি কোথায় যাবেন? 

শ্রদ্ধাসহকারে জানালাম-_আজ্ঞে, পণ্ডিচেরী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে যাব । 

তারা আবার প্রশ্ব করলেন--কোথা থেকে আসছেন ? 

বললাম__-এই বুন্দাবন থেকে আসছি । 

ভাবলাম তাদের প্রশ্ন বুঝি শেষ হল, এবার আমার প্রশ্নের উত্তর পাব । ও 
হরি! তারপরে আর একটা আধটা? প্রশ্ন নয়, ছু'মুখ থেকে একেবারে অসংখ্য 
প্রশ্নবাণ এসে পড়ল আমার ওপর! তীরা জিজ্ঞেস করলেন-_-আপনার কোন্‌ 
সম্প্রদায়? কোন্‌ বর্ণ? কোন্‌ জাতি? কোন্‌ তীর্থ? কোন্‌ আশ্রম? 
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন! এসব যে সামাজিক জাতি-বিভাগের প্রশ্ন নয়, সাধু 
সন্গ্যাসীদের সাম্প্রদায়িক গোষ্ঠী বিভাগের প্রশ্ন__সেসব তত্ব আমি বৃন্দীবনে থাকতে 
থাঁকতে সংগ্রহ করেছিলাম । গুরুর সঙ্গে শিষ্েরও যে জাতি বদল হয়, তারা 
আমার কাছে সেই পরিচয় জানতে চান? 

এইখানে একটা কথা পাঠকদের জানানো! দরকার । তা না হলে সন্গ্যাসীদ্বয়ের 
ওরকম প্রশ্ন করার তীৎপর্য বোঝা কঠিন হয়ে দাড়াবে । শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে 
যাওয়ার সঙ্গে আমার জাতি ধর্ম সম্প্রদায়ের কি সম্পর্ক? পণ্ডিচেরী আশ্রমে তো 
যে কেউ যেতে পারে, নয় কি? তবে কেন তারা আশ্রমে যাব বলতেই আমার 
কাছে এসব খোঁজ করছিলেন? 

কারণ আছে £ 

প্রথমেই একটা কথা আপনাদের বলতে ভুল হয়ে গেছে যে, বৃন্দাবন থেকে 
আসবার সময় এবার আমার বেশ-বাসটাও অমনি একটু পরিবর্তন করে নিয়ে- 
ছিলাম। কাপড় গেঞ্তি আর চাদরট! ছেড়ে দিয়ে শুধুমাত্র ডোর কৌপীন পরিধান 
করে পথে নেমেছিলাম । ৃ্‌ 

তবে নিছক খেয়ালের বশে কিংবা সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী সাজবার ইচ্ছায় এই বেশ 
নিইনি? নিয়েছিলাম কাউকে ঠকাব না বলে। একে তো বিনা টিকিটে রেল- 
কোম্পানীকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে যাচ্ছি? তার ওপর ভদ্্রবেশে গেলে যে 
আরো! ঠকানে! হবে? লোকে ভাববে, আমি টিকিট কিনে যাচ্ছি? পরস্ত এই 
বেশ থাকলে আমাকে অপরাধী হতে হবে না । সবাই বুঝবে আমি বিনা টিকিটে 
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যাচ্ছি। আপনার] হয়ত মনে মনে বলছেন-_-আচ্ছ! তা না-হয় বুঝলাম, কিন্তু 
তোমার কি একটু লজ্জাও করল না এভাবে হঠাৎ ডোর কোপীন প:রে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়তে? 

যা হ্যা, তা করছিল বৈকি? দীরুণ লজ্জা! করছিল! ডোর কৌপীন আবার 
একটা আবরণ নাকি? মনে হচ্ছিল, আমি সম্পূর্ণ হ্যাকেড,! তবু লাজ-লজ্জার 
মাথ। খেয়ে পথে তো! বেরুলাম, কিন্তু সামনে যেই লোকজন আসছে দেখি অমনি 
পথের পাশে গাছের আড়ালে গিয়ে দাড়াই, তারপর তারা পার হয়ে গেলে আবার 
পথ চলি। প্রথম বেরুবার মুখে গোবিন্দ মন্দিরের সামনের রাস্তায় আমার এক 
বৈষ্ণব সঙ্গীকে দেখেও অমনি ভাবে সরে পালাচ্ছিলাম । সে দেখতে পেয়ে বললে 
-_আরে, এতে লজ্জার কি আছে? গুরুদেবের আশ্রমে যাবে, এই সর্বরিক্ত বেশই 
তো! যথার্থ বেশ? কিন্তু আমার গুরুর আশ্রম যে গহন বন-জঙ্গলের মধ্যে লতা- 
পাতার কুটার নয়, সভ্য জগতের একেবারে মাঝখানটিতে অট্টালিকা-ইমারতের 
আশ্রম এবং সেই আশ্রমে যে শত-সহম্ত্র শিক্ষিত স্থসভ্য সাধক-সাধিকা থাকেন-_ 
তা কি সেই সঙ্গী জানত? তাছাড়া আমি নিজেই কি তখন জানতাম শ্রীঅরবিন্দ 
আশ্রম কেমন? তাহলে এ ছুঃসাহস করতে আমিই কি পারতাম? তখন শুধু 
আমার একমাত্র ভাবনা কোনরকমে একবার আশ্রমে পৌছনো । তারপর সেখানে 
পৌছুতে পারলেই শ্রীমা যা হোক একটা ব্যবস্থা করে দেবেন, আমার সব লজ্জা 
কষ্ট তখন ঢেকে যাবে! 

কিন্ধ থাক এসব কথা, যে-কথ৷ বলছিলাম সেটা বলি £ মথুরা ষ্টেশনের সেই 
সন্ন্যাসীদ্য় আমার নেংটা-পরা বেশ দেখে আমাকে সন্্যাপী মনে করেই এ প্রশ্ন 
করেছিলেন আর কি? কিন্তু আমি কোথায় পাঁৰ ওসব বস্ত? গরু তো বাইরের 
কিছুই দিয়ে যান নি? অন্তরে শুধু আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেলেন******এমনি ধরনের 
আরো কি কি বলতে যাচ্ছিলাম । 

কিন্তু তা আর ব্লতে হল না। আমার কথার মাঝখানেই সন্গ্যাসী দু'জন ছোট 
ছেলের মতন দু'হাতে তালি দিয়ে অমনি চেঁচিয়ে উঠলেন-__ওহো, বুঝেছি, বুঝেছি! 
ভবু। টি, ভবু,টি,! অর্থাৎ তার]! বললেন-_ আমরা বুঝে ফেলেছি তুমি উইদাউট 
টিকিটে যাচ্ছ! রেলকোম্পানীকে ফাকি দেবার জন্যে তোমার এরকম নেংটাপরা 
বেশ! আর আমরা এতক্ষণ কিন! তোমাকে মস্ত বড় একজন মন্ন্যাপী ভেবে 
বসেছিলাম? বাস্তবিক এমন একট! মজার ব্যাপার আবিষ্কার করতে পেরে সন্গ্যাসীদয় 
আনন্দে উত্তেজনায় একেবান্রে ছোট ছেলের মত হাতে তালিই দিয়ে ফেললেন! 
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তা না-হয় তারা দ্রিলেন। কিন্ত এদিকে আমার অবস্থা তখন ? ছিঃ ছিঃ। 
কি লজ্জা, কি ঘেন্নার কথা ! 

তবে লজ্জা-ঘেন্নার চেয়েও ভয়টাই আমার কাছে বেশি হয়ে উঠল । দেবীর 
নিকট বলি দেবার পূর্বে হৈ রৈ শবে একবার বাজন৷ বাগ্য বেজে উঠে বলির ছাগকে 
যেমন অর্ধমূত করে ফেলে, তেমনি সন্ন্যাসীদের হাতের তালি আর সেইসঙ্গে মুখের 
ডরু, টি, ধ্বনির কী এক নিদারুণ ভয়ে আমার বুকের ভেতরটা ধড় ফড় করে উঠে 
একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়ল। চারিদিক শুন্য দেখতে লাগলাম | হায় হায়! 
তবে কি পপ্তডিচেরী যাওয়া হবে না? সেদিন সত্যসত্যই যাওয়া হল না। পথের 
ভয় যেন আমাকে গিলে খেতে এল ! অনেক লজ্জা অনেক কষ্ট বুকে নিয়ে আবার 
আমি বলরামদেবের ঘাটে ফিরে এলাম । 

পরের দিন পুণিম! | শ্রীকৃষ্ণের মথুরায় এদিন আনন্দের বন্যা! নামে । মন্দি্বে 
মন্দিরে, মথুরাবাসীদের প্রতি ঘরে ঘবে দেবতার উত্পসব-আড়ম্বরের যেমন সমারোহ 
বৃদ্ধি হয়, তেমনি সাধু-সন্্যাসী ভিখিরীরদেরও ভোজনের নানা স্থযোগ উপস্থিত হয় । 
একটা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, একজন মথুরাবাসী আমাকে তার বাড়িতে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখি বাড়ির মস্ত উঠোনে সাধু-সন্ধ্যাসীরা ভোজনে 
বসেছেন। আমাকেও তারের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়ে নানাবকম স্থৃখা্য 
ভোজন দিলেন । সাধু-সন্ত্যাসীদের সকলের দুষ্টিই একবার ক'রে এই ডব্ুঃটি-র 
ওপর এসে পডতে লাগল ! কিন্তু কেউ যা হোক কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। 

সেদিন দেবতা বোধ হয় আমার ওপর অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন৷ তাই চারি- 
দিকেই শুভযোগ দেখতে লাগলাম । অপরাহ্ের সময় ষ্টেশনের উদ্দেশ্তে বেরুলাম, 
দেহে মনেও কী যেন এক বিশেষ শক্তি অন্তভব হতে লাগল । রাস্তা দিয়ে হেটে 
যাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল রাস্তার এক হাত ওপর দিয়ে দিয়ে চলেছি। পা ছুটো 
কিছুতেই যেন মাটিতে ঠেকতে চাইছিল না! সত্যিসত্যি আমার এখনো স্পষ্ট 
মনে আছে, আমি সচেতন হয়ে একবার সেই সময় বুঝতেও চেয়েছিলাম--সত্যিই 
কি আমার পা দু'টো মাটিতে ঠেকছে না? যদ্দিও লোকে এসব আজিগুবি কথা 
আজ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি তখন বাস্তবিকই দেখলাম, আমার দেহের 
অস্তিত্বই নাই! আমি যেন মাটির এক হাত ওপরে উড়ে উড়ে চলেছি । 

কোন্‌ রাস্তা দিয়ে কিভাবে জানি না, একবারে যখন গ্রেশনের কাছে এসে 
পড়েছি এবং একদল পুলিশ যখন আমাকে এমনভাবে আষ্ট্রে পৃষ্ঠে ছেকে ধরেছে যে 
আমার পা বাড়াবার আর একটুও উপায় নাই, তখন সহস ধ্যান ভেঙ্গে গেল। 


প্রীমা-গ্রাজরবিদ্দের অলৌকিক কুপা ৬৫ 


সেই পুলিশের দল তখন আমাকে হিন্দীতে কি সব যেন জিজ্জেদ করছিল । 
কিন্তু আমার চোখ-কান তখনো নিজের বশে আসেনি । তাই প্রথমটা তো! তাদের 
কথা কানেই এল না। তারপর কানে যদি-বা এল, তাদের মুখের খাস হিন্দী বুলি 
এক বর্ণ বুঝতে না পেরে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলাম-__-আরে ! এরাও কি তবে 
আমাকে ভব্র; টি, বলে চিনে ফেলেছে নাকি? ত্যা, কি বলছে? জেলে দেবে 
আমাকে? 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ার মত এই ভয়টা এসেই আমার ধ্যানের নেশ! ছুটে গেল! 
ভাল করে মনোযোগ দিয়ে শুনি তাদের কথা_না তো? ডবু, টি, আর জেলের 
কথ! তো৷ একবারও তার বল্ছে না? 

বস্ততঃই তার] কি একট। কথ! বার বার বলছে আর হাত জোড় করে একে- 
বারে মশাই মশাই স্ুক করে দিয়েছে--আপ যো কোই একঠো নাম্বার বাতা 
দীজিয়ে জী? শুধু এই করছে! আমি যত বলি, কুছ মালুম নেহি, তত তাবা' 
এসব সাধু মহারাজের শুদ্ধা বিনয় ভেবে আরে! বেশি বেশি হাজী "হাঁ-জী' 
করে ! 

তাদের একই কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে শুনতেই হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল 
গতকালের ঘটনাট। £ তাই তো ! কাল যখন বৃন্দাবন থেকে মথুর1 শহরে ঢুকছিলাম 
তখনও ঠিক এমনিভাবে পথের ছু'পাশে অনেক লোক এই রকম কথাই বলেছিল 
তে।? আমি তখন শুধু কপালে হাত ঠেকিয়ে তাদের প্রণাম জানিয়ে বলেছিলাম 
_বাপু হে, তোমাদের কথা আমি একবর্ণও বুঝতে পারিনি । তোমরা আমায় 
মাপ কর! 

গতকাল তাদের এভাবে এড়ানে। সম্ভব হয়েছিল এই জন্তে যে, তখন আমি পথ 
চলছিলাম, আর তারা দূর থেকে এ সব কথা৷ বলছিল । পরস্ত এখন যে আমাকে 
পুলিশের এই গহন অরণ্যের মধ্যে দ্রিয়েই গাড়ীতে উঠতে হবে? স্ৃতরাং 
আজকের উপায় কি হবে? 

পাঠকদের হয়ত জানতে ইচ্ছে করছে, কি এমন মহার্ঘ বস্ত ঘা মথুরার প্রায় 
অর্ধেক লোক জানবার জন্যে সেদিন পাগল হয়ে উঠেছিল? সমস্ত বিবরণটা আমি 
আপনাদের ব্লতে পারবে! ন,। তবে তাদ্দের কথায় আমি যেটুকু বুঝতে পেরে- 
ছিলাম সেহইটুকুই বলি £ মনে হয় সেই সময় মথুরা সহরে কোন রেস্‌ বা ঘোড় 
দৌড়ের বাজি চলছিল যার নম্বরটা জানবার জন্তে সবাই প্রাণ পর্যস্ত দিতে পারত। 
তাই তারা! বার বার বলছিল, কই ভি একঠে] নাম্বার বাতা দীজিয়ে মহারাজ ! 


৬৬ প্রীমা-প্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা 


কিন্ত মভারাজের সেই এক উত্তর-_কুছ মালুম নেহি! 

শেষে বেগতিক দেখে তাবা খাতির কর। সুরু করে দিলে, বললে_ঈ, আপ 
কহা যায়েঙ্গে ? 

বললাম- পণ্ডিচেহী | 

পণ্িচেরী বুব'তে পাবল ণা দেখে আবার বশলাম _খা্রাজ যাউঠ। | 

আমা মুখের হিনা? কথা শুনে তারা ধপপে_দী, আপ বঙ্গাশ' মাছে। 
ঠিক হ্যায়, কোই বাত নে/ঠ, লেকিন মাড্রাজ কা গাডী তো পহোত, পেত খোবে ? 
শত ণ'নাজে আয়েগী। আপ হামলোককা ডেত্রামে ততক্ষণ বিশ্রাম পেয়ে 
লিন। আপ রহনেসে আপকা কপামে হামাপা আশ। পুরি হো যাই তে যারগা ! 

ভা-ন। আমার উত্তর দেবাব আগেই একটা অমশি খাটিয়া এসে গেল । 

কোর়।্টারের সামনে সেট পেতে দিয়ে একজন আমাকে ধরে বশনে দিনে। 
ঢাব্রিদিকে কৌভুহণী জনতা ভীড জখে উঠেছিল, তাদেন শরিয়ে দিযে আমার 
বিশরামকে আবাব নিবিন ৪ কনে দিপে | 

আমার তখন যা শব], শুধু পুশ কেন, বাঘ-শিষের ডে তেও প্রবেশ 
করতে পারতাম ' একট নারাবলি গেতেই সেই খাটিমার পপ শুয়ে পঙ্নাম। 
আর শোণ্া মাই কি ঘুশিয়ে পডনাম? এহ গতকাপও যে-পুলিশদের যখে? 
মও ভয় করেছি, আঙ দের খগ্পতেমে মব্যে ডে ক আমা কেণ বেন নাই? 
আমি যে প1ঙুচেপী যাবা? জন্যে ঠরেশনে এসেছি, ঠিক সমরে গা।ডিতে উঠতে কৰে 
এবং সেজন্যে যে গেতনাকে জাগিয়ে পাখতে হবে, মেবোধও কি আমার তখন 
ছিল না? 

বাস্তবিকই সে-বোধ আমার ছিল না। তা নইলে অমন শির্ভাবনায় ঘুমিয়ে 
পড়লাম কি করে? 

পুলিশের যাহোক দায়িত্ব পাপন করলে । তারাই আমার ঘুম ভঙ্গিতে তুলে 
নিজেদের ভাগের রুটি ও' ডাল-ঝিডে-আলুর তরকারি খাইয়ে ন্টার আগে ট্রেনে 
তুলে দিলে । শুধু তাই নয়, সীট ঝেড়ে পরিষ্কার করে যাত্রীদের সঙ্গে এক আসনে 
আমাকে বসিয়ে দিয়ে গেল। 

পুপিশের সেই যত্ব-আপ্যায়ন দেখে কামরার যাত্রীরা পর্যন্ত এতটকু ট শব্দ 
করল না আমার সেই বেশ দেখে । অবশ্ঠ যাত্রীদের সঙ্গে বসা আমার ভাল লাগল 
না। পুলিশেরা চলে যেতেই আমি দনজার কাছে গাড়ীর মেঝেতে নেমে 


বসেছিলাম । 


প্রীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা ৬৭ 


সেই থেকেই বিনা টিকিটে গাড়িতে আসছিলাম । রেলকতৃপক্ষের চোখে 
গুলো দিয়ে কোনরকম ছল-চাতুরী অবলম্বন করে আমিনি। বন্পং য্]তে তীর 
দেখতে পান এবং দেখতে পেলেই বিনা টিকিটের যাজীকে চিনতে পারেন, তারই 
জন্টে দরজার কাছটিতে মেঝেতে বসেছিলাম । 

অবশ্য এভাবে যাওয়ার অস্ুবিধেটাই ষোল আনা! রাত-বিবেতে যেখানে 
যখন পুলিশ-চেকারের নজর পড়ে সেইখানেই নামিয়ে দেয়, ত| সে-জায়গাটা ষ্টেশনই 
হোক বন-জঙ্গলই হোক আর নদী-শ্বশানই হোক । শুধু তাই নয়, ছুণ্ঘণ্টার পথ 
এভাবে যেতে লাগে আমার দশ ঘণ্ট1 এবং যেখানে যে-ট্রেনে চড়ে যাবার দরকার 
সেখানে আমি গিয়ে পৌঁছয় অন্য পথে অন্য কোন ট্রেনে বা হেঁটে। 

এমশিভাবে মথুরা থেকে চার-পাঁচটা মাত্র গ্রেশন আসতেই সেদিনটা কেটে 
গেল। একট গ্রেশনে আটকে পড়েছিলাম, পরের দিন সন্ধ্যার পর আবার একট 
ট্রেন পেয়ে তাতে উঠে পড়েছিলাম | 

তারপর টেনে চডে আসতে আসর্তেই খটল সেই আশ্চর্য ঘটনাটা £ 

রাত তখন কত ংবে জানি না। ট্রেনটা একইভাবে ছুটে চলেছে বমন্ত 
রজনীর জ্যোতসা পাবি যাঠের পর মাও গ্রামের পর গ্রাম ছাড়িয়ে, মাঝে মাঝে 
পাহাড় কেটে তৈথা আলোক বিহীন দঘ গড়ঙ্গে মধ্য দিয়ে, কখনে।বা শক্ত-কঠিন 
রেলওযে ত্রাণ ওপর ধিয়ে বিকট শন্দ করতে-করতে। যখন এক একবার 
সচেতন হয়ে পডি তখন অন্ধের মত আর একটা ইন্দ্রিয় দিয়ে পণের এ সব দশ্বোন 
অন্গৃতব হয় । 

কিন্তু এক সময় মনে হল ট্রেনের গাতিটা কমতে কমতে একেবাদেই থেমে গেল । 
যাত্রী ওঠা-নামার হৈ-হুল্লোড় ব্যস্ততা কিছুই কানে এল না। অথচ চোখ খুলে 
ষ্টেশন কিনা একবার দেখবারও আমার সামর্থ্য ছিল না, আমি তেমনিভাবেই 
ট্রেনের মেঝেয় পড়ে রইলাম । 

কিন্তু ট্রেনট1 বোধহয় অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল | সামনের দরজাটাও খোঁল। 
ছিল। তাই ট্রেশনের পুলিশের দষ্টি পড়ে গেল আমার ওপর । পুলিশ 'এসে 
একটা লাঠির খেণচা দিয়ে আমাকে জাগিয়ে দিলে-_হেই, উঠ, যাও হাসে ! 
উতার যাও! 

রুক্ষ কঠিন আদেশ শুনতে পাচ্ছি। তথাপি চোখ মেলে তাকাতেও পারছিনা, 
আর উঠে জীড়াতেও পারছি না। মনে হচ্ছে, কে যেন আমার সমস্ত শরীরটা 
একরকম তীব্র আঠা দিযে গাঁড়ির মেঝের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে-_মামি তাই শত 
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চেষ্টা করেও নিজেকে মুক্ত করতে পারছি না । মধুর হাঁড়িতে মাছি পড়লে তার 
যেমন নড়বার উপায় থাকে না, আমারও তখন নেই অবস্থা ! 

পরস্ত যে ডাকছিল তার যে আর অপেক্ষা সয়না? এবার শুধু মুখের আদেশ 
আর লাঠির খেশচাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে হাত ধরে হিড হিড় করে টানতে 
টানতে পুলিশ আমাকে প্র্যাটফর্মে নামিয়ে দিলে । 

অগত্য। আমি সেখান থেকে মাতালের মত টলতে টলতে অন্যত্র আবার 
একটুখানি আশ্রয়ের সন্ধানে চললাম । 

ট্রেন থেকে নেমে খানিকটা যেতেই অন্ত একজন পুলিশ তার কাধের পিস্তলের 
উপর হাত ঠঁকে আওয়াজ করে কাকে যেন ডাকতে লাগল শুনতে পেলাম । অন্য 
কাউকে ডাকছে ভেবে আমি আরও খানিকট। চলে এলাম । কিন্তু হঠাৎ মনে 
হল আমাকেই নিশ্চয় ডাকছে । পেছন ফিরে দেখি, সত্যিই তাই। আমি 
সেই পুলিশের দিকে তাকাতেই সে দূরের কাউকে হাত দিয়ে দেখিয়ে আমাকে 
ব্ললে--তোমবা সাথ লে যাও ইন্কো। 

পুলিশের সম্কেতের অনুসরণ করে দৃষ্টি দিতেই নজরে পডল ঃ কিছুদূরে একজন 
সাদা ব্যাগের মত একটা কিছু হাতে নিয়ে ঠিক যেন আমাকে লক্ষ করে এবং 
আমারই দিকে চোখ রেখে ধীরে ধীবে এগিয়ে আসছেন। 

আমি পুলিশের কথাটা শুনলাম বটে, কিন্তু উত্তরও দিলাম না, আর আগন্তক 
কাছে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা ও করলাম না । কারণ আমার সঙ্গী তো কেউ নাই? 
কার জন্যে তবে দ্াড়াব? তাছাডা দীডিয়ে অপেক্ষা করবার মত শক্তিও ছিল 
না আমার । 

পুলিশ কিন্তু মনে করলে আগন্তক আমারই সঙ্গী। পাছে তিনি আমাকে 
খুঁজে না পেয়ে রাত্রিতে অন্য কোথাও হারিয়ে যান সেজন্যই তার এই অন্কম্পা । 

অবশ্থা পুলিশের আগন্তককে আমার সঙ্গী মনে করার কারণ ছিল : আমি 
ট্রেন থেকে নেমে আন্মনে খানিকটা! সোজা হাট্ছিলাম। কোন্দিকে যাব. 
কোথা গেলে একটু নিরিবিলি আশ্রয় পাব তা যেন সহস বুঝে উঠতে পারছিলাম 
না। এমন সময় ওভার ব্রীজট যেখানে আরম্ভ হয়েছে সেদিকটায় নজর পড়ে 
যেতেই আমি বামদিকে ঘুরে সমকৌণ তৈরী করে প্ল্যাটফর্মের সেই দিকে 
যাচ্ছিলাম । আগন্তক পথ সংক্ষেপ করে আমাকে ধরবার জন্যে ট্রেন থেকে নেমেই 
একেবারে কোণাকুণি হেটে আমার দিকে মুখ তুল আসছিলেন। তা-ই দেখে 
পুলিশ বুঝে নিয়েছিল আগন্তক আমারই সঙ্গী, আমার সঙ্গেই যাবেন ! 
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সেই গাভি থেকে আমরা ছু'জনই কেবল নামলাম । আবার কি, আমি যে- 
কামরা থেকে নামলাম আগন্তকও সেই একই কামরা থেকে নামলেন মনে হল । 
আগন্তককে আমার সঙ্গী মনে করা পুলিশের এ-ও একটা কারণ । কিন্তু আমি 
আগন্তককে ট্রেনের মধ্যে কিংবা বাইরে কোথাও ইতিপূর্ে দেখিনি । 

আরো দেখিনি তার মত মানুষকে । আগন্তক পুরুষ না নারী তা যেন ঠিক 
গাঁওর করে উঠতে পারলাম না। তবে এটুকু বুঝতে পারলাম যে, আগন্তকের 
অনেক বয়স হয়েছে ? খুব শীর্ণ দেহ, হাতের সেই ব্যাগটি বইতেও যেন তার কষ্ট 
হচ্ছে । তাঁর শরীরের উধবর্ণংশ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, আর তিনিও 
আমারই মত টল্তে টল্তে পা ফেলছেন । 

আগন্তকের যতটুকু বর্ণনা দিলাম তা কিন্ত আমার মেই আচ্ছন্ন অবস্থায় পেছন 
ফিরে দূর থেকে এক পলক দুষ্টির দর্শশ মাত্র। তার বেশি ভাল করে খুটি 
দেখা আমার অবশ্য সঙ্গতিও ছিল না মনও ছিল না। বাইরের কোন কিছুর প্রতি 
তখন আমার মনোযোগ নাই । আমি তেমনিভাবেই এগিয়ে চলতে লাগলাম । 

ওভার ত্রীজটা যেখানে আরম্ভ হয়েছে সেইখাঁনটাঁয় গরুর গাড়ির ছাঁদনীর 
অনুরূপ একট! ঘরের মত হয়েছিল। ঘরের ছুটে! দিক খোলা, আর ছুটো৷ দিক 
এবং ওপরের দিকটা বন্ধ। রাতের আশ্রয়ের পক্ষে সেইটুকুই যথেষ্ট । সেইখানেই 
ঢুকে পড়লাম । 

সেই ঘরের উপযুক্ত আবার শয্যাও জুটল। প্র্যাটফর্মের অন্য জায়গাগুলে৷ 
তবু একটু সান বাধানো। ছিল, কিন্তু এ দ্িকটায় শুধু লাল করুকচের স্থরুকী ঢালা । 
যে-অঙ্গটা তার ওপর রাখি সেই অঙ্ষটাতেই স্থরুকীগুলো৷ ঢুকে রয়ে যায়। সেই 
ফাগুন-চৈতি মাসেও ঠাণ্ড| বাতাস যেন টি-টি করে সবকিছু উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 
তাই সেই স্থরুকীর শষ্যা শরীরকে যতটুকু আচ্ছাদন করে রাখে, ততটুকৃতেই দেহ- 
চেতনার সবখানি রেখে ঠাণ্ডা বাতাস এবং স্থবুকীর কণ্টক শধ্যাকে একেবারে ভুলে 
গেলাম। 

তা না-হয় ভূল্লাম। কিন্তু এমন কি কখনো! হয়--এ টি-টি বাতাসের মধ্যে, 
এবং খালি গায়ে এ স্থরুকীর শষ্যায় যেই এসে একটিবার শুয়েছি, অমনি গভীর 
ঘুমে এমন ঘুমিয়ে পড়লাম যে, জগৎসংসার তারপর রইল কি গেল কিছুই আমি 
জানতে পারলাম না ! 

অথচ লত্যিসত্যিই সেদিন এরকম ঘটেছিল ! যে-আগন্তক আমার থেকে মাত্র 
আট-দশ মিটার পেছনে আসছিলেন, তিনি শেষ পর্যস্ত আমার কাছে সেই ঘরের 
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মধ্যে এলেন কিনা নেটুকু দেখে যাবারও আমার সবুর সইলো না। আমি 
ঘুগিয়ে পড়লাম । এসব অতি সত্য কথা, একটুও আমি বাড়িয়ে বলছি না! 

বোঝবার স্থবিধের জন্যে একে ঘুম বলাই হয়ত ভাল । তবে মে এক অদ্ভূত 
ঘুম। ৪ঃ1 সেই ঘুমের কী দুর্বার শক্তি । এ-পৃথিবীর লব কিছু থেকে সংযোগ 
ছিন্ন করে মুহুর্তের মধ্যে আমাকে গভীরে নিয়ে চলে যায়! মহাশুন্যের মাঝখানে 
যেমন অসংখ্য গ্রহ-তারক] পরস্পরের আকর্ষণ-বিকর্ষণের ফলে স্থান চ্যুত হতে পারে 
না, তেমনি মানুষও অসংখ্য কামনা-বাসনা, আশা-আকাজ্মার, আকর্ষণ-বিকর্ষণে 
একই কেন্দ্রে স্থির হয়ে আছে ; না হলে কে কবে যে কোন্‌ দিকে ছিটকে পড়ত 
তার ঠিক থাকত না । কিন্তু সেদিন কে যেন আমার এঁ সমস্ত বন্ধন-সংযোগ ছিন্ন 
করে দিয়েছিল । আমি প্রলয়ের মুখে সমুক্রের মাঝে হাল-পাল হীন ক্ষুদ্র নৌকার 
মত বিপুল এক শক্তির টানে ছুটে চলেছিলাম ! যে জড়দেহ-চেতনা মানুষকে 
অহনিশ মাটির সঙ্গে বেঁধে রাখে, সেই দেহচেতনার কোন বোধই আমার তখন 
ছিল না। ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণ নাই, নিদ্রা নাই-_দেহের সুখ-ছুঃখের কোন রকম 
বোধই নাই | যে-চিন্ত! মনের সব সময়ের সঙ্গী, যে চিন্তান্তরোতকে রোধ করতে 
অন্য স্ময় চেতনাকে জাগিয়ে রাখতে হয়েছে, সেদিন সেই চিন্তা পর্যন্ত মনের ত্রি- 
সীমানায় ঘে'ধতে পায় না! ষ্টেশনের মত হট্টগোলের জায়গায় রয়েছি-__চারিদিকে 
ইঞ্জিনের বিকট শব্দ, রেলের সিটি, যাত্রী ও হকারদের কপকাকলি-_কিছুই যেন 
কালে প্রবেশ করছিল না। সমস্ত পৃথিবীটাই কোন্‌ যাছুবলে আমার কাছে তখন 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে! 

রয়েছে তখন শ্তধু একটিমাত্র প্রবেগ £ অন্তরের গভীরে ডুবে গিয়ে একাকার 
হয়ে যাওয়া! শুধু তারই জন্যে সত্তার প্রতিটি কোষে কোষে সে কী তীব্র আতি! 
ধান কলের হালায় ধান ঢেলে দিলে ধানগুলোর মধ্যে যেমন এক দারুণ 
প্রতিযোগিতা সুরু হয়ে যায়, এক তীব্র আকুলি বিকুলি স্থুরু হয়ে যায়_-কে আগে 
গভীরে গিয়ে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ? ঠিক তেমনি আমার সত্তার 
প্রতিটি কোষে উপকোষেও দারুণ প্রতিযোগিতা স্থরু হয়ে গিয়েছে কে তাদের 
মধ্যে আগে গিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে? 

সামান্য ঘুমের মধ্যেই যদি কেউ এসে আচমকা! ধাক্কা দিয়ে তুলে দেয় তখন যে 
কিরকম কষ্ট হয় তা তো সবারই জানা আছে। তখন সে-যন্ত্রণীকে মনে হয় না 
কি মৃত্যুরও বাড়া? কিন্তু আমাকে যদ্দি কেউ সেই অবস্থা থেকে ধাক্কা! দিয়ে 
জাগিয়ে দিত তাহলে নিশ্চয় বলছি, আমি সঙ্গে সঙ্গে হার্ট ফেল করে মরতাম ! 


প্রীষ-হীসরশিন্দের অলেংকিক কৃপা ৭3 


কিন্থু কেউ আমাকে প্রান্ক| মেরে জাগিয়ে দিলে ন|, চিৎকার করে কেউ ডেকেও 
তৃললে না ॥ শুধু একপময় হঠাৎ কি করে জানি না অনুভব করলাম-কে একজন 
যেন আমার গায়ে জামা পরিষে দিচ্ছে । আমাকে ঠাণ্া। হাওয়া লাগছে, কণ্টক 
কঠিন স্ুবুকীর ওপর শুয়ে কষ্ট হচ্ছে, তাই সন্গেহে জাম] পরিয়ে দিচ্ছে! আহা! 
কতে। মে ঘড়ে কতো যে সাবধান সতর্কতার সঙ্গে সেই জামা-পরানোর কাজটি করা 
হচ্ছিল, ত। আমি পেই গভার তন্ময় অবস্থাতেও কিন্ক একট্রখানি তার অনুভব 
করে ফেললাম । 

নেই সবেমাত্র জামা-পরানোট। বোধ হয় শ্বরু করা হয়েছে-_আমার একটা হাত 
মাটি থেকে তুলে জামার হাতার মধ্যে ঢোকাতে যাবে, আর অমনি আমি জেগে 
পড়েছি আর কি! এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম তো ছিলাম, কিছুই জানতে পারিনি 
কিন্তু এখন যেই জেগে পড়েছি সেই একেবারে পূর্ণ মচেতন__আগের পরের সমস্ত 
ঘটন| এক মুহূর্তে অমনি স্মরণ হয়ে গেল! 

আত সেই কারণেই কি ঘেন একটা বিরাট সবনাশ হয়ে গেল আমার-_এম্নি 
ভাব শিয়ে চীৎকার করে উঠেছি। অবশ্ত গলায় তখন কত জোর ছিল তা জানা 
সম্ভব 5স:ন | তবে আমি নিজে জানি, খুব জোরে চেঁচিয়ে উঠে বলেছিপাম__ 
আহ।। করো কি, করো কি? আমি যেসন্যাসী? 

আর বেশি কথা নয়, শুপু এই কণটি কথাই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল । কিন্তু এ 
ক'টি কথার মাধ্যমেই আমি সেই ঘুমের মধ্যেও অনেক কথা অনেক ভাব প্রকাশ 
করে ফ্লেলাম যেমন একজন আত্ম-সচেতন মানুষ করে থাকে । অর্থাৎ, যে 
আমাকে জাম! পরাচ্ছিলে! তাকে বলতে চাইলাম- আহা, দেখছে! না_-আমি 
সর্বত্যাগী মন্গ্যাসী? আর তুমি কিনা সেই সর্বত্যাগীকে আবার কাপড-জামা 
পরিয়ে তার সর্বত্যাগীত্ব ঘুচিয়ে দিতে চাইছো।? কি বলবৌ, এখন এসব কথ 
ব্লতে 9 হাসি পায়! সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে দেখতে চাইলাম কে আমাকে জামা 
পরাচ্ছে? দেখতে পেলাম আমারই সামনে, একেবারে বুকের কাছটিতে বসে 
রয়েছেন মেই আগন্তক ধাকে আমি এই একটু আগে দূরে আসতে দেখেছিলাম । 

প্যাটফর্মের গ্যাস পোষ্টের আলোয় আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম- আমার সেই 
কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক তার হাতের জামাটি টপ. করে সরিয়ে নিলেন, হাত 
দু'টিও অমনি তাঁর কোলের মধ্যে চলে গেল এবং তিনি নিজেও শশব্যস্তে একপাশে 
সরে বসলেন। 

আমার সেই সঙ্গীন অবস্থাতেও কে যেন স্থতির সঙ্গে বাধহাবিক জ্ঞানের 
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সংযোগ ঘটিয়ে দিলে । কেন না, সঙ্গে সঙ্গে বিচার এসে গেল-উনি আমার 
গায়ে দেবার মত জামা কোথায় পেলেন? আর অমনি আমার মনে পড়ে গেল-_ 
সেই যে আগম্বকের হাতে একটা ব্যাগ দেখেছিলাম, সেটার ভেতর থেকেই তিনি 
নিশ্চয় এসব জামা বের করেছেন? সত্যিই দেখলাম তিনি খোল! ব্যাগটি ও 
তৎক্ষণাৎ হাত দিয়ে একপাশে সরিয়ে রাখলেন । 

কিন্তু এ পর্ধস্তই আমার দেখা । হাতে তখন বেশি সময় ছিল না। কারণ 
আমার ঘুমের ট্রেন তখন হুইসেল দিয়ে চলতে সুরু কবে দিয়েছে, তাতে না উঠতে 
পারলেই আমি ফেল হয়ে যাব! কিন্তু তা আমি কিছুতেই হতে দিতে পারব না, 
কিংবা আমি পারলেও অনৃশ্য শক্তি হতে দেবে না। তাই তৎক্ষণাৎ আমার 
চোখের পাতা ছুটোকে কে যেন জোর করে আঠা দিয়ে বন্ধ করে এতক্ষণ যেখানে 
ছিলাম সেইখানে হুস্‌ করে নিয়ে চলে গেল! আর কিছুই আমি দেখে যেতে 
পারলাম না। 

তবে এটুকু সময়ের মধ্যে বাহ জগতের যে-সব অভিজ্ঞতা আমি সংগ্রহ ক্লে 
নিয়ে গেলাম তা কিভাবে যে সম্ভব হয়েছিল, এখন তা-ই অবাক হয়ে ভাবি! 
তাছাড়া সেগুলি স্থৃতিতেও আবার কি করে অক্ষয় হয়ে রইল ? 

সেযা হোক, তারপর কতক্ষণ যে আগন্তক এভাবে বসে রইলেন, কি করলেন 
এবং আমিই বা কতক্ষণ ঘুমোলাম-_সে সব কিছুই আমার জান। নাই । 

কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরেই অন্ভভব করলাম_কে যেন আমাকে জামা 
পরাচ্ছে? 

“কে যেন” বলছি এই কারণে যে, আবার আমি আগন্তকের কথা সেই পরি- 
বেশের কথা সব ভূলে গিয়েছি । আর এ “কিছুক্ষণ পরে” যে বলছি, ওটাও আমার 
তখনকার অঙ্কুমান মাত্র । কেননা! সেই সময়কার অন্ুভূতির সঠিক বর্ণনা দিতে 
হলে বলতে হয়-_যেই ঘুমের মধ্যে চলে যাচ্ছি সেই আমার কাছে অতীত বর্তমান 
ভবিষ্তৎ সব লোপ পেয়ে যাচ্ছে । থাকছে শুধু আমার মন আর আমি । আসলে 
মনও ঠিক নয়, একটি কুল্্ম চেতনময় সত্তা। সেই চেতন সত্তা থেকে যখনই এই 
বাস্তবের জগতে উঠে আসছি তখনই মনে হচ্ছে-_-এক ঘণ্টী-ছু'ঘণ্টা বা একদ্িন- 
দু'দিন নয়, যুগ যুগ পৃথিবীর ওপর দিয়ে কেটে গেছে! 

অবশ্ত এ অন্ুভবটি নৃতন নয়। অন্য সময় যখন এরকম ঘটত তখন আমি 
বাস্তব অবস্থায় ফিরে এসে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে থাকতাম আর ভাবতাম-_-এই 
যে আমি এত যুগ পরে ফিরে এলাম, তবুও কি বাস্তবের পৃথিবী ঠিক আগের মতই 
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রয়েছে, না কিছু পরিবর্তন হয়েছে? অর্থাৎ এজগৎ থেকে আর এক জগতে 
আমার অবস্থিতিটা এত ত্য এবং গভীর হত যে, বাইরের পৃথিবীরও অনেক কিছু 
পরিবতন আমি আশা করে বসতাম । 

স্পষ্ট মনে পড়ে তখনকার অনুভবের রূপটি ঃ যেন সত্তার গভীরে কোথায় 
একটি সূক্ষ্ম চেতনার মধ্যে আমি বাস করছি । এ চেতনাটা ছাড়া আমার আর 
কিছুই নাই । যেখানেই এই দেহ-মন-প্রাণকে রাখলাম, সেইখানেই তারা স্থির 
নিবিকার হয়ে রয়ে গেল। ধারে পাশে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই যে এত বিপুল কর্ম 
কোলাহল, এই যে এত জীবন্ত অস্তিত্ব _সে-সম্বন্ধে কোন বোধই থাকত না । 
আর না-হয় মেই চেতন1 সবকিছুকে এমন ব্যাপ্ত করে রইল যে, বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে সে 
ছাড়! আর কিছুরই অস্তিত্ব থাকত না । তার ফলে, দেহ-মন-প্রাণের কষ্ট-যন্ত্রণা, 
খাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া কিংব৷ ক্ষুধা-ভৃষ্ প্রভৃতি শারীরিক সংবেদণ পর্যন্ত সব 
বেমালুম তুল হয়ে যেত! 

এই রকম অপস্থা অনেকদিন থেকেই চশছিল। তাই শত কষ্ট অসুবিধা 
সত্বেও বুন্দাবন থেকে প। বাড়াতে পারছিলাম না। কিন্তু মুর] ষ্টেশন থেকে 
এই অবস্থাটা খুব বেড়ে উঠেছিল, আর এই ভোপাল ষ্টেশনে এসে ত। যেন আরে! 
সঙ্গীন হয়ে উঠল ! 

কিন্তু যে-কথ!| বলছিলাম-_-এবার জেগে উঠেই দেখি কি, আগন্তক আমার 
মাথাটি কখন্‌ তার কোলের ওপর তুলে নিয়েছেন, আমি তা৷ জানতেও পারিনি । 
তারপর আমার বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে অতি যত্বে অতি সন্তর্পণে জামাখানি মাথা 
দিয়ে ঢোকাবার চেষ্টা করছেন । আর সেই সময় জামাতে আমার নাকট। চাপ! হয়ে 
যেতেই অমনি চমূকে জেগে উঠেছি ! 

আবারও তেমনিভাবে চোখ বন্ধ রেখেই তাঁকে বল্লাম আহা! করে! 
কি,করেো।কি? আমি যে সন্্যাসী ।--**** 

কোন রাগ-দ্বেষ নয়, কোন তিরস্কারও নয়, শুধু এ একই কথা বললাম। 
এবারেও তিনি আমার কথায় জাম পরানো বন্ধ রেখে তটস্থ হয়ে রইলেন। 
আমিও আবার পর মুহূর্তেই সেই ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেলাম । এমন গভীর সে- 
অবস্থা যে, সত্তার কোন একটা অংশকে যে জাগিয়ে রাখব আগন্ধকের গতিবিধি 
লক্ষ্য করবার জন্ে, তারও কোন উপায় থাকে না। সবটুকু অস্তিত নিয়ে না 
ভূবলে যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি হয় না! 

সার! রাত ধরে এই রকমেই চললে ঃ আমি ঘুমিয়ে পড়লেই আগন্তক আমাকে 


৭৪ প্ীঘ'-্প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কুপ 


জম] পরান, আব তিনি জামা পরানে। সুরু করলেই আমি জেগে উঠি, তীর কাজে 
বাধা দিত | তারপন আবার ঘুমাই, আবার তিনি জামা পরান। এই-ই 
চলে। 

পাঠকর] এই ঘটনাটিকে হয়ত পাগলের কাও-কারখানা ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে পারছেন না। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই তারা এই ঘটনার তাতপষ 
বুঝতে পারবেন । পাগল মান্ধধের কি এত ধৈর্য হয়? এত কি তার! ধীর স্থির 
বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন হয়, না এতখানি শান্ত যত্ুশীল হয়? 

পরস্ত আগন্তকের ধের্ষের তুলনা হয় না। আমি তো আরাম করে ঘুমিয়েছি, 
তিনি কিন্তু সারারাত আমাকে কোলে নিয়ে ঠায় জেগে বসেছিলেন । শুধুকি 
তা-ই? মুখে তার একটি কথা পর্যন্ত নাই, এমন কি নিজের স্খ-স্থৃবিধার সম্বন্ধে 9 
একটা উচ্চবাচ্চ নাই! শ্ধু এ নিংশবে জাম! পরানোটা ছাড়! তার যেন কোন 
অস্তিত্বই ছিল না! পাগল কি কখনো এমন শান্ত, সংযত হয়ে থাকতে পারে? 

তিনি নিশ্চয় অসাধারণ অলৌকিক! 

প্ররুতপক্ষে আমাকে এ জাম পবানোটাও আগন্তকের উদ্দেশ্ঠ নয় । ওটা যদি 
তার উদ্দেশ্তই হত তাহলে তিনি জোর-জবরদন্তি করেই হোক আর ভুলিয়ে- 
ভালিয়েই হোক জামা আমাকে পরাতেনহ । আমাব তখন কি ক্ষমত। ছিল তাব 
কাজে বাধ। দেবার ? আমি তে! ঘুমে হখন অচেতন % অথচ প্রাতঃকালে জেগে 
উঠে দেখেছি আমার গা খালি, তিনি সাবারাত চেষ্টা করে 9 আমাকে জাম! 
পরাতে পারেন নি। স্বতরাং ওট। তার উদ্দেশ্যই ছিল না। 

তার আসল উদ্দেশ্ট হল আমাকে কৌশলে সারারাত জাগিয়ে রাখা, চেতন 
পাখা ১ এবং তা তিনি সক্ষমও হয়েছিলেন । আমাকে জাগিয়ে রাখবার জন্যেই 
তিনি আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন। এসৰ যে ঘটবে তিনি যেন আগে থেকেই 
জানতেন । তাই জামা-কাপড়ের ব্যাগটি হাতে নিয়ে আগে থেকে তৈরী হয়েই 
এসেছিলেন! 

কিন্ত আমি কেন আগন্কের কাজে বাধ! দিয়ে বারবার এ কথা বলছিলাম 
সেটা একটু স্পষ্ট করে বলিঃ সত্যিই এটা আশ্চর্যের কথা যে-মান্ুষের সব কিছু 
ভুল হয়ে যায়, সে কেমন করে ঘুমের মধ্যে একই কথা বলে বাধা দেয়? 
বাস্তবিক পক্ষে দেহ মন-প্রাণের বুদ্ধি দিয়ে আমি আগন্তককে বাধ। দিইওনি | 
বাধাট। এসেছিল আসন্তর চেতনায় সত্য সংকল্প থেকে । সে সংকল্পট হলঃ যদি 
সন্ন্যাসীই সেজেছি তাহলে সত্যকার সন্গাসীর জীবনই যাপন করতে হবে_ 


শ্রীম-হীতরবিন্দের অলৌকিক কৃপা ৭৫ 


পণ্তীচেত্রী না পৌছানো পর্যন্ত সেত্রত আর কোনরূপেই ভঙ্গ করলে চলবে না, 
জাম।-কাপড় পরা আর চলবে না। 

এই সংকল্পটা যেমন শিদ্রায় জাগরণে সবসময় ক্রয়াশীল ছিল, তেমনি “পণ্ডিচেরী 
যেতে হবে এই সংকল্পটাও আমাকে মৃতিমান গাইডের মত সকল বাধা-বিদ্ব পাৰ 
করে মথুর1 থেকে ভোপাল পর্যন্ত এতটা পথ টেনে নিয়ে এসেছিল | ত। নইলে মনে- 
গ্রাণে তখন আর কোন সাধ-আশাই ছিল না1। উদর পূরণের মত যে-সাধ অতি 
অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় তার জন্তেও যেমন উৎকণ্ঠা ছিল না, তেমনি যে-পণ্ডিচেরী যাবার 
জন্যে এই পথে নামা, এত কষ্ট সহ করা সেই স্বর্গে যাবারও আর সাধ ছিল না । 
কে বলতে পারে আগন্তক না থাকলে এ জীবন হয়ত ভোপাল ষ্টেশনেই শেষ হয়ে 
যেত? হয়ত জড়-সমাধিই ঘটতে! এই দেহটার? ঘুম বলে যাকে বার বার 
বর্ণনা করেছি তা যে একপ্রকার সমাধির অবস্থা, ত। বোধহয় কাউকে বুঝিয়ে 
বলতে হবে না? এর চরম অবস্থায় পৌঁছলে মানুষ আর সেখান থেকে ফিরে 
আসতে পারে না । 


তারপর একসময় প্রভাত হল । 

এতক্ষণ সব তূলেছিলাম__রাত্রিবেলায় ট্রেন থেকে পুপিশের নামিয়ে দেওয়া, 
আগন্কের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া, তার সারারাত ধরে জাম! পরানো, কিছুই মনে 
ছিল না; এমন কি কেউ যদি তখন আমার নামটা জিজ্ঞেস করত তা-ও সহজে 
বলতে পারতাম কিন! সন্দেহ! কিন্তু শেষবারে আগন্তকের জাম! পরানোর 
চাপেই হবে বোধহয়) যেই চোখ মেলে প্রভাতের আলে! দেখেছি, অমনি কবির 
অন্তরে বাকৃদেবী যেমনভাবে অলক্ষে ভাব যুগিয়ে দেন ঠিক তেমনিভাবে আমার 
অন্তরে কে যেন পণ্ডিচেরী যাবার প্রেরণাটি কৌশলে ঢুকিয়ে দিলে! মনে মনে 
বললাম-_-তাই তো! আমাকে যে পণ্ডিচেরী যেতে হবে, আর সারা রাতট! 
আমি এখানে কাটিয়ে দিলাম? এতক্ষণ হয়ত কতদূর চলে যাওয়া যেত? 

উঠে পড়লাম আবার পঙ্ডিচেরীর ট্রেনের খোঁজ করতে। 

কিন্তু উঠেই সঙ্গে সঙ্গে হাটবার উপায় ছিল না । একে তোপায়ে নাই বল। 
তারপর করুকচের টুকরোগুলো শরীরে আষ্টে-পৃষ্ঠে এমন ঢুকে রয়েছে যে উঠে 
দ্াড়াতেও সেগুলে! ঝরে পড়ার নাম করে না । তাই উঠে দাড়িয়ে গায়ের সেই 
স্থবুকি ঝাড়ছি, এমন সময় কিসের শব্ষে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, সেই 
আগন্তক আমার সঙ্গে যাবার জন্যে শশব্যনস্তে উঠে দীডিয়েছেন- ব্যাগটি বগলে 


প৬ প্রীম'-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃগ! 


নিষে। এর আগেতিনি যে কি করছিলেন, কি অবস্থায় ছিলেন, তা আমার 
লক্গই পডেনি আমি এমন আত্মভোলা হনে ছিলাম । 

এখন তাকে দেখা মাত্রই বাত্রেব সমস্ত ঘটনা একে একে স্থৃতিতে ভেসে 
উঠল। 

পূর্বেও একবার আগন্তকেব কথঞ্চিৎ পরিচয় দ্িষেছি, বলেছি তিনি পুকষ না 
স্্ী তা আমি বুঝতে পারিনি? কিন্তু তখন ন| হয় তাকে দূর থেকে দেখেছিলাম, 
বাত্রে গ্যাসের আলোয় ভাল কবে দেখ! সম্ভব হয়নি? কিন্তু এখন একেবাবে 
সামন! সামনি দেখেও কি ঠিক বুঝতে পারলাম না? 

চেহারায় আরুতিতে, পোষাকে পরিচ্ছদে, সর্ববিষয়েই তিনি অদ্ভুত। এমন 
মান্ষ আমি জীবনে আর কোথাও কখনো দেখিনি ! পরনে তার বুন্দীবন-মথুবার 





স্ত্রীলোকদের মত দামী সিক্কের সালোয়ার-পাঞ্জাবী ৷ কিন্তু পাঞ্জাবীর হাতা! কনুই 
এর ওপর থেকে পুরুষদের হাফ সার্টের মত খুব ছোট করে কাটা । পায়ে যে 
জুতো পরেছেন, তেমন জুতো আমি কাউকে কখনো পরতে দেখিনি, এমনকি কোন 
জুতোর দোকানেও দেখিনি । প্রায় এক ইঞ্চির বেশি পুরু হাওয়াই চগ্পলের মত 
গড়ন সে-জুতৌর। কিন্তু ত৷ আবার রবার ব৷ চামড়ার তৈরী নয়। বাহির 


ঞীমা-শ্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা ণ্থ 


থেকে দেখলে মনে হবে_ খালি সাদা কাপড়ের তৈরী। পা ছু'খানিও খালি নয়, 
সাদা মোজ! দিয়ে ঢাকা । এক হাতের কজিতে তার টেনিস খেলার সময় হাতে 
লেগে গেলে খেলোয়াড়রা! যেমন পট্রি বাঁধে তেমনি কাপড় বাধা । আবার তার 
মাথাতেও একেবারে কপাল পর্যন্ত সাদা রুমাল দিয়ে বাধা। শীর্ণ জীর্ণ দেহ। 
দেহের রঙ অস্বাভাবিক উজ্জল সাদা! । 

কিন্তু সবচেয়ে যা বিস্ময়কর সবচেয়ে যা৷ আমার মনোযোগ কেড়ে নিয়েছিল, তা 
হল আগন্তকের ছু'টি আয়ত অপার্থিব করুণা মাখ! আখি ! সেই আখি ছু'টি এবং 
সেই মৃতিটি এখনো! আমার মনের মুকুরে ঠিক তেমনি অবিকল আকা আছে, আজও 
আমি তা স্পষ্ট দেখতে পাই ! 

পোষাকে-পরিচ্ছদে, আকুতিতে প্রকৃতিতে তাঁকে দেখলে মনে হয় মথুরা- 
বৃন্দাবনের কোনে! জমিদার ঘরণী কিংব1 কোনে। রাজরাণীই হবে-বা! কিন্তু সেই 
আভিজাত্যপূর্ণ বেশবাসের সঙ্গে যখন দেখি বাঙালী ঘরের সাধারণ গৃহস্থ বধূদের মত 
বগলে তাঁর কাপড়ে বাধা পৌঁটলা, € সাদ] চামড়ার ব্যাগটাকে তিনি বগলে এমন- 
ভাবে ধরেছিলেন যা দেখে আমি বার বার কাপড়ের পৌটল! বলে ভুল করছিলাম ), 
তখন সত্যিই অন্ভুত লাগে! তখন তাঁকে কোন্‌ দেশীয় ভাববো বুঝে উঠতে 
পারি না! 

বাস্তবিক এই কারণেই তাঁকে আমারই মত একজন পথিক ভেবে নিতে পেরে- 
ছিলাম, যিনি আমার মত বিনা টিকিটে ট্রেনে যাচ্ছেন ) পুলিশ নামিয়ে দিতে নেমে 
পড়তে বাধ্য হয়েছেন। মনে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ-অবিশ্বাস স্থান পায়নি । 
এমন কি তার মুখে বাংলা কথা শুনেও একবারের জন্তে মনে হল ন1 এত রাত্রে 
একজন ধনী বাঙালী স্ত্রীলাক এলে। কোথা থেকে ? 

সে যা হোক, অভিভূত হয়ে আগন্তককে দেখছিলাম, বিশেষ করে তাঁর চোখ 
দুটিকে । ে-চোখের দৃষ্টি এমন স্থির এমন গভীর যে বিশ্বাসই হয় না মানুষের 
চোখ বলে । মনে হয় যেন কোন পাথরের মৃত্তির চোখ । সেই চোখের দৃষ্টিই 
কি অলৌকিক উপায়ে আমার সমস্ত চেতনাকে অধিকার করে নিলে; আমি আর 
তার পোষাক-পরিচ্ছদ পর্বেক্ষণ-করতে পারলাম না। 
এবার আগন্তকই প্রথম কথা বললেন । হাত-মুখ নেড়ে নয়, সেই একাগ্র 
দৃষ্টির পলক ফেলেও নয়, সেইরকম একইভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকেই বললেন-_-“আমার সঙ্গে চলো, তোমাকে আমি সাগরে নিয়ে 
যাবো” ! 


৭৮, হ্রীমা-্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা 


আগন্তকের গলার স্বর এমন অদ্ভুত যে, তীর কথাগুলি প্রথম কানে যাওয়া মাত্র 
মনে হল-_ইনি কি বলছেন, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না! 

কিন্তু তা মুহুর্তের জন্য মাত্র । পরক্ষণেই তার কথাগুলি বুঝে ফেললাম এবং 
যন্ত্র চালিতের মত তার কথার উত্তরও দিয়ে ফেললাম। পাএঠশালা-পালানে। 
ছেলের মত ভয়ে ভয়ে জানতে চাইলাম-_সাগরে ? 

আগন্তক সেই ভাবেই আবার বললেন- হ্থ্যা, সাগরে । সাগরে আমার বাপের 
বাড়ি। 

তার এ সাগর কথাটিকে আমি তৎক্ষণাৎ কলকাতার গঞ্গাসাগর বুঝে নিলাম । 
তাই ভয় পেয়ে ভাবতে লাগলাম--ওরে বাবা ' উনি কি আমাকে গঙ্গাসাগরে 
নিয়ে যেতে চাইছেন নাকি? আবার সেই কলকাতা, আবার সেই দেশে যেতে 
হবে? 

এসব অবশ্ঠ মনে মনেই চিন্তা করলাম ; কাতঃ আগন্তকের কথার কোনরকম 
প্রতিবাদ শা করে তাকেই অনুসরণ করলাম । কারণ তখনো আমার চেতনার 
ঘোর সম্পূর্ণ কাটেনি । সেই আচ্ছন্ন অবস্থায় প্রতিবাদ করার ক্ষমতাও ছিল ন। | 
তাছাড়া কথ] ক'টি বলেই তিনি চপতে সক করলেন । কাজেই আমারও দাঁডিদে 
থাকা চলে না। 

আগন্তক আগে আগে চলতে লাগলেন, আমি চললাম তার পেছনে । চলতে 
চলতে চারদিকটা একবার চোখ বুপিষ়ে শিলাম £ স্থ্যা, খুব বড় একটা ষ্টেশন বটে । 
অনেকগুলে৷ গাড়ি দাড়িয়ে আছে পাশাপাশি সব লাইনের ওপর | মাথার ওপব 
মন্ত বড় ওভার ব্রীজটা৷ এ মুড়ো। থেকে ও-মুড়োয় গিয়ে শেষ হয়েছে । সাইন 
বোর্ডে ষ্টেশনের নামটাও একবার যেন চোখে পড়ল । পরন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ঘট! 
ভুলে গেলাম। দূর! কি হবে ্টেশনের নাম মনে রেখে? তাই ভায়েরীর 
মধ্যেও কোথাও ষ্টেশনটার নাম খুঁজে পেলাম না। তবে কেন জানি না মথুরা 
থেকে মাদ্রাজ আসার পথে শুধু ভোপাল £্টেশনের নামটাই অন্তরে গাঁথা রয়েছে । 
ধার ভোপাল ্টেশন দিয়ে প্রায়ই যাতায়াত করেন তীদের জিজ্জেন করে দেখেছি 
আমার স্মৃতির সঙ্গে তাদের বর্ণনাট1 বেশ মিলে যায়। 

মে সব কথা৷ থাক, তারপর যে-কথা৷ বলছিলাম-_সেই প্ল্যাটফর্মেই তখন দূরে 
একটা ট্রেন দাড়িয়েছিল, আগন্তক সেই ট্রেনের দিকেই চললেন । চারদিকে বহু 
যাত্রীর ভীড়। আগন্ধক সেই ভীড়ের মধ্য দিয়ে পথ করে করে চলতে লাগলেন। 
প্রতিটি কামরাই ভীড়, কোন্‌ কামরায় উঠবেন তিনি যেন ত1 ঠিক করে উঠতে 


নীমা-ভ্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা ৭৯ 


পারছিলেন না । এমন সময় একজন পুলিশ তীকে একট] তৃতীয় শ্রেণীর কামর| 
দেখিয়ে দিলে । তিনিও অমনি সেই কামরাতে উঠে পডলেন। 

আশ্চর্য কাল রাত্রে যে-পুলিশের দল আমাদের ট্রেন থেকে নামিয়ে ছিলে, 
তাদের আজ আবার এ কি ব্যবহাব? কিন্ধ তখন আশ্চর্য হবাব ক্ষমতাটাও বেশি 
ভুল না। তাই আমিও সহজ বুদ্ধিতে আগন্ধকের সঙ্গে উঠে পড্লাম। কি ট্রেন, 
কোথায় যাচ্ছে_এ সব দেখবারও আমাব ইচ্ছা ব৷ কৌতুহল হণ না। 

আগন্তক দরজার কাছাকাছি একটা বেঞ্চ দখল করে একপাশে ব্যাগটি রেখে 
সসলেন। আমাকে বললেন-_তুমি এইখানে বস। বলে তার বা দিকটা দেখিয়ে 
দিলেন । 

যাত্রীদের সঙ্গে বেঞ্চে বসবার আমার ইচ্ছ! ছিল না। কিন্কতিনি এমন কবে 
বল্লেন যে, তাব সঙ্গে বেঞ্চে না বসে পারলাম না। 

বেশ মনে পডে আমর পৃবদিকে মুখ করে বসেছিলাম । কানণ যখন বসে- 
ছলাম তখন প্রভাতেব সোনাশী আলো ট্রেনে জানালার ভেতব দিষে সামনেন 
সাঁটেব যাত্রাদেব মাথাব ফাক দিসে আমাদের নকেন নাছে এসে পডছিল। আঁ? 
মই বোদুপ পাসের শীচে না নামা পধন্ত আমলা সেই ভাবেই বসে রইপাম । 
যাত্রীবা কেউ কিছ বস্লে না, পুলি*-চেকারবাও কেউ কাছে এলো লা 
মামাদেন | র 

তাবপব ট্রেন চলনে সবক ববল। 

চারদিকের শব কোলাহল স্তিমিত হযে এল | ট্রেনের যাত্রীরাও শান্ত হনে 
গেল । আগন্ধক কিছুক্ষণ পরেই তীর সেই ব্যাগটি থেকে না কোথা থেকে একটি 
টফি বের করে আমাব হাতে দিষে বললেন- এই নাও একটা টফি। 

নীল কাগজে মোভা টফিটি আমি হাত পেতে নিলাম । কিন্তু সেটি মুখে দিতে 
পারলাম না । মনট] এতক্ষণ এমন শূহ্য ছিল যে, কোন চিন্তা ভাবনাই সেখানে 
প্রবেশ করতে পারছিল ন)। কিন্তু টফিট] হাতে পডতেই মাথার মধ্যে অনেক গুলো 
চিন্তা এসে পড়ল, আব এই প্রথম আমি পাশে বস। আগন্ধকের সম্বন্ধে সচেতন 
হলাম, তার হখ-হুবিধার কথাও একটু ভাখলাম । 

টফিটি হাতে নিয়ে ভাবতে লাগলাম, যিনি আমায় টফি দিলেন তিনিও তো 
আমার মতই কাল থেকে অভুক্ত? যদি টফিট। কোন রকমে দু'টুকরো৷ কর যেত 
তাহলে দু'জনেরই পেটে তবু কিছু পড়তো! কিন্তু টফিটা কাটবে! কি করে? হাত 
।শয়ে ভাওবার চেষ্টা করতে গেলাম । 


৮০ শ্রীমা-প্রীঅরবিঙ্গের অলৌকিক ক্‌পা 


আগন্তক সেটি দেখে ফেললেন । আর দেখেই আমার অভিপ্রায় বুঝে নিলেন। 
মধুর হাসতে হাসতে বললেন__ভাঙতে হবে না, ওটি তোমার জন্যে । তুমি 
থাও। 

আমি তখনো বেশি কথা বলতে পাঁরি না সামর্থ্যও নাই, আর প্রয়োজন্‌ও 
ছিল না। তাই আর দ্বিরুক্তি না করে টফিটি মুখে দিলাম । আগন্ধক আমার 
দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন । 

কিন্ত সেই সামান্য কাজটিতে আর একজন যে এত খুশী হতে পারে তা কি 
আমি জানতাম? আমার টফি খাওয়া দেখে আগন্থক যার-পর-নাই খুশী হলেন, 
তার সেই খুশীর প্রকাশ মুখে চোখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । সন্সেহে আমাকে 
ব্ললেন- ছু"দিন তুমি কিছু খাওনি, খুব ক্ষিদে পেয়েছে-_না1? 

ক্ষুধার কথা৷ আমার মনে ছিল ন1। তীর কথা শুনে মনে পডে গেল- সত্যিই 
তো! আমি দু'দিন খাইনি! তাকে বল্লাম_-কি করে জানলেন আমি ছু”দিন 
খাইনি? 

তিনি বললেন--আমি জীনি। আহা খুব ক্ষিদে পেয়েছে তো৷ এবার? ট্রেণটা 
ধরুক, তোমার জন্যে খাবার এনে দেখ। 

এই বলে তিনি আমার আনও কাছে সরে এসে, মা যেমন সমস্ত ভেদাভেদ লুপ্ত 
করে একাত্ম হয়ে তাব ছোট্ট শিশুকে আদর করেন, তেমনি ভাবে আমাকে কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করতে লাগলেন--আহা ! বাছার আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে । 
খুব কষ্ট হচ্ছে! কি করব, এখানে কোথায় খাবার পাব? গাড়ীটা থামুক, আগে 
আমি তোমার জন্যে খাবার এনে দেব'***** 

গভীর আবেগ ভরে দু'হাত দিয়ে তিনি আমার মাথায় চোখে মুখে বুকে হাতি 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন । চোখে-মুখে তাঁর সে কী অপাথিব স্েহ-করুণ! ! 

আমিও সব কিছু ভূলে নিজেকে ভুলে নিবিকার চিত্তেই সেই স্লেহ গ্রহণ করতে 
লাগলাম । বার বার শুধু মনে হচ্ছিল, আজ যেন আমার বড়ে। আনন্দের দিন! 
বড়ে। শাস্তির দিন ! 

মনে মনে এই অনুভব করতে করতেই হঠাৎ কেমন যেন তখন সচেতন হয়ে 
পড়লাম । 

সচেতনতা! অবশ্ত আগে থেকেই একটু একটু আসতে আরম্ভ করেছিল । কিন্ত 
তখন যেন নিজের সম্বন্ধে পারিপাশ্বিকের সম্বন্ধে আরে] বেশি করে সচেতন হয়ে 
পড়লাম । 


আমা-জীঅরবিন্দের অলৌকিক কুগ। ৮১ 


আগেই একবার বলেছি, আমাদের সামনের বেঞ্চেই অন্ত যাত্রীরা বসে আছে । 
সেইসব যাত্রীরাও যে আমাদের কার্ধকলাপ লক্ষ করবে এটাই তো স্বাভাবিক ? 
অথচ এতক্ষণ তার্দের যেন কোন অস্তিত্বই ছিল না আমার চেতনার কাছে । কিন্তু 
এই সময় হঠাৎ তাদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে পড়লাম-_আচ্ছা, এই সামনের যাত্রীর 
আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখছে না তো ? 

আর ভাবার সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলতেই তাদের চোখে চোখ পড়ে গেল। দেখলাম 
তাদের সকলেরই যুগ্ম আখির একাগ্র দৃষ্টির বিষয় শুধু আমরাই ছু'জন ! 

তত্ক্ষণাৎ আমি আবার একজন চালাক চতুর লোকের মত তাদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে অন্তরটাও দেখে নিতে চাইলাম-_এরা আমাদের এমন বেশ-বাস 
চেহারা, এমন অস্বাভাবিক আচরণ দেখে কিছু মনে করছে না তো ? 

কিন্ত কই? একজন কৌপীন-পরা মানুষকে আগন্কের এরকম আদর করা 
দেখেও তো! তাদের মনে কোন প্রতিক্রিয়া ঘটছে না? তারা তো কেউ একটুও 
হাসছে না, লজ্জা! করছে না? এমন কি, এসৰ আমাদের পাগলের কাণ্ড মনে 
করে এতটুকু অবজ্ঞা ব৷ ভ্রকুটিও তো করছে না? 

তা-ই দেখে আবার আমি নিজের মধো ফিরে এসে বিচার করে নিলাম £ 
তাহলে নিশ্চয় অস্বাভাবিক কিছু ঘটেনি । হাসবার বা অবজ্ঞা করবার মত কিছুই 
নাই। ওরা হয়ত ভাবছে আমর1 মা-ছেলে-_-যেমন ছেলে তেমনি তার মা! 

বাস্তবিকই তাদের চোখে মুখে দেখলাম কেমন যেন মুগ্ধ বিশ্ময়। দেখছে__ 
কিন্তু সে-দেখার মধ্যে ভাব নাই, উদ্দেশ্ট নাই। সত্যি সত্যি বলছি, আমার সেই 
অবস্থাতেই এতসব আমি দেখেছি, চিন্তা করেছি । শুধু তাই নয়, তৎক্ষণাৎ আমি 
আবার সেই বিচারকের দৃষ্টি নিয়ে আগন্তকের চোখের দিকে তাকিয়েও দেখতে 
চাইলাম__-আমার মত তার মনেও পারিপাশ্থিকতা সম্বন্ধে কোন বিচার হচ্ছে কিনা? 

কিন্ত হায় হায়! তার যে একেবারে হুঁশ বলতেই কিছু নাই! ঠিক যেন 
একখানি সাদ। পাথরের মৃতি বসে আছেন-তাঁর চোখে না আছে পলক, আর না 
আছে লক্জা-ঘ্বণা ভাল-মন্দের বোধ ! সঙ্গে সঙ্গে আমি কি ভেবে নিলাম জানেন? 

ভাবলাম আগন্তক বড় বেশি বুদ্ধ হয়ে গেছেন, তাই সংসারের ভাল-মন্দের প্রতি 
তার আর কোন দৃষ্টিই পড়ে না! অতি বৃদ্ধ-ৃদ্ধাদের এরকম হয়। 

ত্রিসত্য করে বলছি-_এসব অতি সত্য কথা! ভগবান কেন আমাকে এমন 
শান্তি দিলেন জানি না যে, এইসব সত্য ঘটন। অন্য কারো কাছে বাস্তব ভাবে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার কোনো? প্রমাণই আমায় দিলেন না? 
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চলন্ত ট্রেনে বসে রয়েছি-_জানালার ফাক দিয়ে নতুন নতুন দৃশ্ঠ প্রকাশ হয়ে 
চলেছে প্রতি মুহূর্তে । তাছাড়া আমাদের কামরার মধ্যেই কত খাত্রী, কত কথা- 
বার্ডা, হট্টগোল, আগন্তকের কিন্ত কোনো দিকেই দৃষ্টি নাই মনোযোগ নাই। তার 
দুই চক্ষুর সমগ্র দৃষ্টি শুধু আমারই মুখের ওপর নিবদ্ধ। তিনি শুধু আমার চিন্তায় 
ব্স্ত_কি করে আমাকে কিছু খেতে দেবেন! তাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
দৃষ্টিকে মনকে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম নিজের মধ্যে । 

আবার আমার কাছ থেকে বিশ্ব-সংসার মুছে গেল ! 

এভাবেও অনেকক্ষণ কাটল । কিন্তু পথের তো শেষ হবার শাম করে না? 
কতক্ষণ আর আগন্থক আমার দিকে তাকিয়ে শরীরকে বীকিয়ে বসে থাকেন? এক 
সময় তিনি কখন্‌ সামনের দিকে ফিরে সোজা হয়ে বসেছেন । পাঁ ছু'টি তার ট্রেনের 
মেঝের ওপর সমান্তরাল ভাবে রাখা, আর হাত ছুট কোলের ওপর ।॥ তিনি যেন 
এভাবে ভূমি স্পর্শ মুদ্রায় তয় 

কতক্ষণ পরে ট্রেনের গতিটা মন্থর হয়ে এল। যাত্রীদের মধ্যে মহা ব্যন্তত| 
পড়ে গেল। জানালা-দরজায় ভিড় করে অনেকে বাইরের দিকে দেখতে লাগল । 
এই কারণে আমাদেরও মনোযোগ ছিন্ন হয়ে গেল। আগন্ক আমার দিকে কিনে 
আবার সেইভাবে আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বললেন__ 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? ট্রেণটা এবার ছ্টেশনে ধরলে যে হয়! তোমার জন্যে আমি 
খাবার এনে দেব । তুমি এখানেই বসে থেকো । তাঁর কথা আমি শুনলাম, কিন্ধ 
কোন প্রত্যুত্তর করলাম না। শুধু ভাবতে লাগলাম--উনি বার বার আমাকে 
খাবার এনে দেবেন বলছেন, কিন্তু কোথা থেকে আমাকে খাবার এনে দেবেন ! 
কাছে পয়সা থাকলে কি উনি নিজে না খেয়ে থাকেন? 

কাজেই তীর কথায় তেমন গুরুত্ব দিলাম না। কিন্তু তার এ আদর ও 
আশ্বাসটি আমার অন্তরে কেমন যেন এক সহানুভূতি মিশ্রিত ব্যাকুলতা জাগিয়ে 
তুলল। অন্তরে অন্তরে আমি এই করতে লাগলাম £ আহা! কেন ইনি আমার 
জন্যে এত ভাবেন? অর্থ-সামথ্য দিয়ে আমি তো! তার কিছু করতে পারবো না? 
তবে ইনিই কেন আমার জন্যে এত ভাবেন? 

আসলে আমি যে তখন সন্ন্যাসী | তখন আমি কারু ন্েহ-ভালবাসাও সহ 
করতে পারি না! কেউ আমার জন্তে ভাবুক, তা-ও পছন্দ করি লা। কেননা, 
আমিকি দিয়ে সেই দানের খণ শোধ দেব? 

চেতন হয়ে অবধি আগন্তকের সংস্পর্শে এই হয়েছিল আমার একমাত্র বাকুলতা, 


ীমা-ঞ্ীঅরবিন্দের অলৌকিক কূপ ৮৩ 


আবার একমাত্র কষ্টও বল! যায় । আমি এ কষ্ট সহ করতে পারছিলাম না । তাই 
এক-একবার ইচ্ছে করতো, তার কাছ থেকে অন্য কোন কামরায় অন্য কোন ট্রেনে 
উঠে যাই! তাহলে এ-কষ্ট আমার থাকবে না। 

আবার ভাবি, উঠে যাব কোথায়? আগন্তকের জন্যে এতক্ষণ এমন নিরাপদে 
যেতে পারছি, নইলে সব ট্রেনের কামরায় ইচ্ছ! করলেই তো। চেকারদের ভয়ে 
উঠতে পারি না? আর উঠলেও যে কোন সময় নামিয়ে দিতে পারে । 

এই কারণে উঠি উঠি করেও এতক্ষণ ওঠা হচ্ছিল না। সীটে বসে বসেই এক- 
একবার ছটফট করি, আর এক-একবার তুলে যাই! কিন্তু তবু এক জায়গায় 
ট্রেনের গতিট।৷ কমতে দেখে ষ্টেশন আসছে ভেবে একবার উঠে দাড়িয়ে 
পড়লাম । 

আগন্তক তা-ই দেখে বললেন--এমন সময় দাড়ালে কেন? ্রেশনের এখনো 
দেবী আছে । তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, আমি তোমায় ঠিক নিয়ে যাব । 

আবার তান '“স।গরে নিয়ে যাবে। কথাটা ম্মরণ হয়ে গেল! আবাব তেমনি 
ভয়ে চমকে উঠলাম- সত্যিই কি ইনি আমাকে ছাড়বেন না নাকি? কোলকাতার 
ভেতর দিয়ে গঙ্গাসাগরে নিয়ে যাবেনই ! ট্রেনটা কোন্‌ দিকে কোথায় যাচ্ছে কিছুই 
তো বুঝতে পারছি না? তবে কি কোলকাতার কাছাকাছিই এসে পড়লাম নাকি ! 

এবার তাই তার কাছ থেকে সরে যাবার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । তখনই 
সংকল্প করে ফেললাম__আর না। ট্রেনটা এবার কোথাও ধরলেই অন্য কামরার 
কিংবা অন্য ট্রেনে উঠে যেতে হবে আমাকে | তা না হলে ইনি যা জেদী আমাকে 
নিশ্য় কোলকাতায় টেনে নিয়ে যাবেন! 

কিছুক্ষণ পরে ট্রেনটা সত্যিই বড় একটা ষ্টেশন ধরল । যাত্রীরা যেন হাফ ছেড়ে 
বাচল। হড়মুড় করে অনেকেই নেমে গেল ট্রেন থেকে । আমিও এবার উঠবে 
উঠবো করছি, এমন সময় পাশ থেকে আগন্তক উঠে থপ, থপ. করে পাঁ ফেলতে- 
ফেলতে নেমে গেলেন। 

মনে পড়ল, তিনি সেই যে বলেছিলেন, গাড়ীটা ষ্টেশনে থামুক, তোমার জন্তে 
খাবার এনে দেব। হয়ত তিনি সেই কারণেই নামছেন? 

একজন যাত্রীকে জিজ্জেস করে জানলাম ট্রেনট। মাদ্রাজেরই ট্রেন বটে। মনে 
মনে আশ্বস্ত হলাম-_যাক, তাহলে আমি কোলকাতার দিকে যাইনি, মাদ্রাজের 
দিকেই চলেছি? স্থতরাং নামতে গিয়েও আমার নামা হল না। 

তারপর অনেকক্ষণ কেটে গেল। তবুও আগস্তকের দেখ! নাই । 


৮৪ প্রমা-গ্রঅরবিন্দের অলৌকিক কপ 


একবার ভাবলাম, যাক এ-কামরায় আর তিনি নাই আস্কন, ভূল করে অন্য 
কামরায় উঠুন-_-আমি তো তাকে এড়াতেই চেয়েছিলাম? 

কিন্তু যেই ট্রেন ছাড়বার ঘণ্ট1 পড়ে গেল, যাত্রীদের অনেকে ফিরে এল, তখন 
আমি আর নিম্পূহ থাকতে পারলাম না । মণে হল, তিনি আমারই জন্যে কারে' 
কাছে খাবার ভিক্ষে করতে গিয়ে কোথাও হয়ত আটকে পড়েছেন! আর আমি 
এমন চুপ করে বলে আছি? তাকে আমার অনুসন্ধান কর] দরকার । 

আমি প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লাম । খাবারের দৌকান, চায়ের ষ্টল, ফলেব 
দৌকান, জলের কল ইত্যাদি করে সারা ষ্টেশনট। তন্ন তন্ন করে খুঁজে ফেললাম 
মুহুর্তের মধ্যে । কিন্তু কোথাও তাকে দেখতে পেলাম ন1। 

ট্রেনটা ছেডে দিলে । আমি আর অপেক্ষা করতেও পারলাম না, সামনে যে 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরাট পেলাম তাতেই কোনরকমে উঠে পডলাম। পরের পেজে 
গাড়ী দাড়ালে আরো একবার আগন্তককে খুঁজলাম | কিন্তু সেই উটপেজে নয়, পবেব 
পেজে নয়, এমনকি সেই ট্রেনেও নয়, আর কোথাও তাঁকে দেখতে পাই নি। 

অবশ্য কখনে। পাই নি, এমন নয়। পেয়েছিলাম । অনেকদিন পবে ঠিক এই 
রকম বেশেই তার সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম । সে-ঘটন। যথা সময়ে বলা যাবে। 





[পা] 

কিন্তু এতক্ষণ বৌধ করি পাঠকদের কারো বুঝতে বাকী নাই কে এই মহান 
গাগন্তক ? বেশ বাস এবং রূপের বর্ণনা পড়ে সবাই বুঝতে পেরেছেন ইনি পণ্ডি- 
চেরী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের সর্বাধিনেত্রী আনন্দময়ী চৈতন্যময়ী, ধার কাছে আমি 
তখন যাচ্ছিলাম এত কষ্ট সা করে এত পথ ভেঙ্গে? 

পরস্ত আমি তাকে কাছে পেয়েও চিনতে পারলাম না । তখন পর্যন্ত শ্রীমা্র 
এরকম মৃতির ছবি কোথাও কখনো দেখিনি। অথচ ছোটবেলা থেকেই দেশের 
পাঠমন্দিরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তখন থেকে শ্রীমা'র কতরকম ছবিই তো! দেখে আসছি 
[জাপানে অবস্থানকালীন ছবি, বাঙালী মায়ের মত কাপড়-পর] মহালক্ষমীৰ ছবি, 
ধ্যানরতা৷ ছবি, আশীর্বাদরত ছবি, বরদায়িনী শ্রীমা*র ছবি? শুধু দেখিনি এই 
ষ্টেশনের মত অদ্ভুত মুতির ছবি! আর মা কি বেছে বেছে আমার কাছে সেই 
নৃতিতেই এলেন তার যে-মৃতি ষে-বেশবান কখনো! আমি দেখিনি ? 

তাছাড়া পাঠমন্দিরে আবার মায়ের জাপানের ছবিরই আবক্ষ প্রস্তর মৃতি 
প্রতিষ্ঠিত আছে; মায়ের সেই নবীন বয়সের ছবি দেখে-দেখে চোখ এমন অভ্যস্থ 
হয়ে গিয়েছিল যে, বাস্তবে মায়ের জড়দেহ যে এমন জরাজীর্ণ হয়ে যেতে পারে, 
দামনের দিকে এমন ঝুঁকে যেতে পারে, ছবিতে যে ঝকৃঝকে স্রন্দর দাত দেখি তা 
যে এমন হয়ে যেতে পারে তা যেন আমার পক্ষে কল্পনা করাও দুঃসাধ্য ছিল। 

স্থতরাং আমি যে তাঁকে চিনতে পারিনি, এ হল তারই ইচ্ছা । এই রকমই 
তিনি চেয়েছিলেন--এই ব'লে নিজের মনকে এখন প্রবোধ দিই। এখন ভাবি, সেদিন 
যদি আগন্তক সাগর না বলে আমাকে পণ্ডিচেরী নিয়ে যাব বলতেন, তাহলে তো 
আমি ভুল বুঝে তাঁর কাজে বাধা দিতাম না? কিন্তু তা যে হবার নয়। পৃথিবীতে 
যেখানে যত রকম অলৌকিক ঘটন! ঘটেছে সকল ক্ষেত্রে সকল মীন্ুষই এমনি ভূল 
করে এসেছে । কাজেই এই ঘটনাটাই-ব ব্যতিক্রম হতে যাবে কেন? 

কিন্ত পরে যখন বুঝলাম আগন্তক এ 'সাগরে নিয়ে ঘাব” ব'লে আমার অন্তরের 
কথাটিই সেদিন শুনিয়েছিলেন, তখন আমার বিন্ময়ের অন্ত রইল না! 

পণ্তিচেরী চলে যাবার আমার আগ্রহ দেখে পাঠমন্দিরের মা তখন বলতেন-_ 
ছাচ্ছা, তুমি সবসময় অমন “আশ্রম আশ্রম” করো কেন? তুমি দেশের ছেলে, 
কোথায় তোমার জীবনটা দিয়েঞ্এই প্রতিষ্ঠানটাকে গড়ে তুলবে, তোমাকে দেখে 


৮৬ শ্রীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা! 


আর দশটা ছেলে এসে জুটবে? তা না করে তুমি কিনা আশ্রমে যাবার জন্যে 
ব্যস্ত হচ্ছ? 

আমি বলতাম-_-আশ্রম আশ্রম কেন করি জানেন? সেখানে যে মা 
আছেন? 

তিনি বলতেন_-আর এখানে বুঝি মা নেই? আশ্রমেও মা-শ্রীঅরবিন্দ, আর 
এখানেও তো! সেই একই মা-শ্রীঅরবিন্দ ? তীদদেরই তো কাজ চলছে? 

আমি বলেছিলাম-স্্যা, তাদেরই কাজ চলছে এবং এখানেও তীরা আছেন 
সত্য, কিন্তু তবু সে-থাকার মধ্যে পার্থক্য আছে। মায়ের সশরীরে অধিষ্ঠান এক 
কথা, আর তার চেতনা-শক্তির অস্তিত্ব অনুভব কর। আলাদা কথা । আশ্রমের" 
সঙ্গে কি পাঠমন্দিরের তুলনা হয়? আশ্রম হল সাগর, আর এইসব পাঠমন্দির 
পাঠচক্র, সোসাইটি ইত্যাদি হল নদী উপনদী খাল খন্দ। সব নদী উপনদী খালেরই 
গতি যে সেই অনন্ত সাগরের দিকে ? 

এখন ভাবি, নদী-নালা-খালের যে পরম গতি সেই সাগরে আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যেই তো করুণাময়ী শ্রীম। এই বেশে এসেছিলেন ষ্টেশনে? সেই আশ্রম- 
সাগরের কথাই তো তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন? তথাপি তাঁর “সাগর' 
কথাটিকে আমি ভূল বুঝে বসলাম? 

কিংবা কি জানি, তিনি হয়ত আর কোন বিশেষ অর্থে সাগর” কথাটি ব্যবহার 
করেছিলেন? হয়ত বলতে চেয়েছিলেন, আমি তোমাকে চেতনার অনন্ত সাগরে 
নিয়ে যাব? 

কিন্ত এসব কথাও থাক্‌। আবার পূর্বের ঘটনায় ফিরে আস! যাক । কেননা 
সেই অবিশ্বাস্য ঘটনাটার তো এখনো! শেষ হয়নি? মাব্রাজ-অভিমুখী আমাদের 
চলন্ত ট্রেনটার মত সেই ঘটনাটা এখনে। এগিয়ে চলেছে £ 

আমি সেই একই ট্রেনে রয়েছি। ভোপাল ষ্টটেশনের মত যদি-বা কোথাও 
আমাকে নামিয়ে-দিয়েছে, তবু কোন না! কোন উপায়ে আবার একটা ট্রেনে উঠে 
পড়েছি। 

তারপর একসময় তুলেই গেলাম আগন্বকের কথা । কারণ, আমি যে তখন 
আর এক পরমাশ্চর্ষের অন্বেষণে চলেছি! সেই উদ্দেশ্টের কথ! প্রেরণার কথাই 
তখন আমার সমস্ত চেতনাকে ব্যাপ্ত করে রইল । 

ট্রেনের মধ্যে একজন যাত্রী উপযাচক হয়ে ছুটো৷ সবুজ কলা দিয়েছিল, সেই) 
কল। খেয়ে এবং ষ্টেশনের কলের জল পান করে দু'দিনের পথকে চারদিন লাগিয়ে 


শ্রীমা-শ্ীঅরবিদ্দের অলৌকিক পা ্র 


কত ট্রেন কত পথ পরিবর্তন করে একদিন মাদ্রাজ গ্টেশনে এসে পৌছলাম | তারপর 
মাব্রাজ থেকে পণ্ডিচেরীর ট্রেনে চড়ে আর একদিন এসে পৌঁছলাম পণ্ডিচেরীতে । 
অবশ্ঠ যত তাডাতাড্ডি কথাগুলো! বলে ফেললাম তত তাড়াতাড়ি যদিও আসিনি | 

একে তো মাদ্রাজের পর থেকে যাঁকিছু ছু'চোখে পড়ছে সে-সবকেই 
শ্রীঅরবিন্দের স্থান মনে করে কত যে প্রণাম নিবেদন করছি আর অন্তরে ধ্যান- 
তক্মর হয়ে উঠছি, তার ইয়ত্তা নাই! তারপর প্রথম পশ্ডিচেরীর ভূমি স্পর্শ করেই 
অন্থুভবৰ করলাম কি বিপুল তীব্র আনন্দ এর অণুতে অগুতে মিশে রয়েছে! প্রথম 
যেদিন বুন্দাবনে গিয়েছিলাম সেদিনও আমার এই দশা হয়েছিল, নিজেকে আর 
ধরে রাখতে পারছিলাম না! সেই তীব্র আনন্দে সত্তার সবটুকু যেন গলে ঝনে 
মিশে যেতে চাইছিল বুন্দাবনের রজে! আজ আবার তেমনি হল! আমার 
সমগ্র সন্তা গেয়ে উঠল-_ঘা চেয়েছি য| পেয়েছি, তুলন1 কাহার নাই 

শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের পুণ্য নাম ম্মর্ণ করতে করতে ট্রেন থেকে নেমে যাত্রীদের 
সঙ্গে প্র্যাটফর্মের দরজা! পার হয়ে এলাম । চেকার বা! পুলিশ কেউ ধরলে না । 

ষেশনের বাইরে এসে চারদিকটা একবার তাকিয়ে দেখে নিলাম__নাঃ । 
গাড়ীট! একেবারে সন্ধ্যে করে পণ্তিচেরীতে এসে পৌছল। কোথায় ভেবেছিলাম 
দিনের আলোয় সবকিছু দেখেশুনে নৃতন স্থানে উঠৰ? 

মেই ভর সন্ধ্যেবেলায় কিছুতেই মনট1 আশ্রমের দিকে যেতে চাইল না। এমন 
সময় আশ্রমে গিয়ে কাকে কি বলব? আমি তো৷ আশ্রমের অতিথির মত ভব্য 
সভ্য হয়ে আসিনি? তাই ভাবলাম, আজকের রাতটা স্টেশনের কোথাও কাটিয়ে 
দিই, কাল নতুন দিনের নতুন প্রভাতে স্নান করে আশ্রমে মাকে দর্শন করতে যাব। 

যোগ বুঝে সেইদিনই আবার কোথ! থেকে স্কুল-কলেজের ছাত্ররা ম্যাচ খেলতে 
এসে ষ্টেশনে ভীড় জমিয়েছে; তাদের জন্যে স্টেশনের মধ্যে কোথাও একটু 
নিরিবিলি স্থান পাওয়া গেল না। ্রেশনের পাশে একটা গাছতলায় বসে খানিকক্ষণ 
গীতা পাঠ করলাম । বুন্দাবনে এক বৈষ্ণব সাধু দেশলাই বাক্সের মত ছোট 
একটি সংস্কৃত গীতাপুস্তক দিয়েছিলেন। ক্ষুদ্র আকার হওয়ায় সেটি আমার 
কৌঁপীনের ভোরের মধ্যেই সহজে রাখা যেত। 

গীতাপাঠ শেষ করে ছ্রেশনে এসে দেখি ভীড় কেটে গেছে। গ্্যাটফর্মের 
তেতরে একট! জায়গায় বেগুনি রঙের কুর্তা-গায়ে জন দুই রেলওয়ে মুর মাথায় 
একটা করে থান ইট দিয়ে দিব্যি ঘুমুচ্ছিল। তাদের পাশে আরও একটা ইট খালি 
ছিল, সেইটা মাথায় দিয়ে আমিও শুয়ে পড়লাম । 


৮৮ শ্রীমা-প্রীঅরবিদ্বের অলৌকিক কৃপা 


শোবার আগে পেট ভরে কলের জল পান করে নিয়েছিলাম, সমস্ত শরীরটা 
ঠাও্ড] হয়েছিল, একবার শুয়ে পডতেই সমস্ত শ্রম ক্ষুধার জাল! কোথায় চলে গেল 
এক মুহুর্তে । অতি সত্বর নিদ্রার গভীরে চলে গেলাম । আহা সে বড খের 
নিদ্রা! দেহের প্রতিটি কোষে কোষে তীব্র স্থখ অনুভূত হতে লাগল ' মনে 
হল আবার ভোপাল ষ্টেশনের মত অবস্থা আসছে! 

কতক্ষণ কাটল তার হিসাব ছিল ন। হঠাৎ একসময় মনে হল কে যেন 
ডাকছে । সেই নিদ্রার মধ্যেই তাকে কি যেন উত্তর দেবারও চেষ্টা কলাম, 
কিন্তু উত্তরটা বোধহয় স্পষ্ট হল না, তাই যে ডাকছিল সে তখন আরো অসহিষ্ণু 
হয়ে আবো রুঢভাবে ডাকতে লাগল । কিন্তু কে সাড়া দেবে? শুনতে বুঝতে 
যদদি-ব পাচ্ছি, কিন্তু কিছু করবার শক্তি পাচ্ছি না । বুকের মধ্যে একপ্রকাব কষ্ট 
হতে লাগল । 

অবশেষে আমার শরীরে চাবুকের ঘা এসে পড়ল! হ্যা, এবার রোগের উপযুক্ত 
দাবাই পল । তৎক্ষণাৎ আমি চমকে উঠে অস্ফুট স্বরে বলে ফেললাম__-আই 
ক্যাণ্ট আগ্তারস্টাণ্ড ইওব ল্যাঙ্গুয়েজ, স্তর আপনার ভাষা আমি বুঝতে পাক্ছি নী) 
মশাই ? 

সে সময় আমি যে তামসিক নিদ্রার কবলে পড়িনি, সচেতন ধ্যানের অবস্থায় 
ছিলাম__-এই ঘটনাটি তারই একটি প্রমাণ। এখন বুঝি, এ কথাগুলোর পেছনে 
কত বড় একটা সাইকোলজি ছিল য! সেই অবস্থার মধ্যেও প্রকাশ কবে ফেলেছি £ 
আমার কৃতকর্ষ এবং অধিকার সম্বন্ধে আমি সচেতন । যেখানে আমি শুয়েছি 
সেখানে যদি একা শুতাম তাহলে অপরাধ হয়, বটে, কিন্তু আমি যে আরে ছু'জন 
মানুষের সঙ্গে শুয়েছি। সুতরাং আমার অন্যায় কিছু হয়নি । তবে আমাকে 
ডাকে কেন? 

তারপর দ্বিতীয় সাইকোলজিট! হল £ যে ডাকছে তার ভাষাটা আমি বুঝতে 
পারছি না, কিন্তু তার ভাষাটা যাই হোক সে ইংরেজী কথা হয়ত বুঝতে পারবে ? 
তাই তাকে ইংরেজীতে উত্তর দিয়েছি । 

অবশ্ঠ আমার প্রথম 'সাইকোলজিটার বিচারে ভূল হয়েছিল। প্র্যাটফর্মের 
ভেতরে রাত্রি দশটার পর বাইরের কারে থাকবার যে অধিকার ছিল নাই, সেটা 
আমার জানা ছিল ন1। যারা আমার পাশে শুয়েছিল তারা তো স্টেশনের কুলি- 
মজুর, তারা তো! থাকবেই । 

সে যাকগে, তারপর কি হল বলি--সেই দারুণ আঘাতের চোটে আর্তনাদ 
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করতে করতে এবং যন্ত্রণা প্রশমনের নিমিত্ত প্রহত স্থানে হস্তের প্রলেপ দিতে 
দিতে উঠে বসলাম। তারপর চোখ খুলেই দর্শন করলাম --ষ্টেশনের শান্তিরক্ষক 
পুলিশের মৃতি ! 

পুলিশ তখন আমার ভাত ধরে মাটি থেকে তুলে ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করলে-_- 
তুমি লেখাপভা জান? তুমি এখানে এভাবে শুয়ে কেন? তোমার দেশ কোথায়? 

সংক্ষেপে তার প্রশ্নের উত্তর দিলাম । 

কথা বলতে বলতে প্র্যাটফর্মের বাইরে একটা সিমেণ্টের বেঞ্চে আমার হাত 
ধরে শুইয়ে দিয়ে পুলিশ তারপর চলে গেল। 

আমিও আবার শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কিন্ধ অল্পক্ষণ পরেই আবার কে একজন আমার গায়ে হাত দিয়ে ডাকতে 
লাগল । একবার মার খেয়েছি, তাই চেতনায় সেই আতঙ্কট] রয়েছে । সঙ্গে 
সঙ্গে ধভমভিয়ে উঠে বসলাম । 

সামনেই দেখলাম সেই পুলিশ আবাব এসে দীভিয়েছে। আমাকে জিজ্ঞেস 
করলে-_ তোমার খাওয়া হয়েছে? 

উন্তরে আমি শুধু বললাম-_না। 

__হয়নি? কিন্তু দোকান তে! সব বদ্ধ হয়ে গেল! এস দেখি এ দৌকানটায় 
কিছু পায়! যায় কি না! পুলিশ আবার আমার হাত ধরে তুলল। 

--এ কি আপদ? আমি যেন তাকে খাবার চেয়েছি? আমার যে খাওয়ার 
চেয়ে এ সময় বিশ্রামের প্রয়োজন বেশি, সেটা তাকে বোঝাই কি করে? বাস্তবিক 
কি যে স্থুখের আবেশে শুয়েছিলাম ! সিমেণ্টের বেঞ্চটাকে মনে হচ্ছিল মায়ের 
ন্লেহময় ক্রোড় । 

কিন্তু এমন স্থখের আবেশে যে ব্যাঘাত ঘটালে৷ তার ওপর অভিমান করে যে 
বলব__যাও, তোমার দয়ার দান আমি চাইনে? আমি এখন কিছু খেতে চাইনে, 
বিরক্ত করো না৷ আমাকে-__তা-ও বলতে পারলাম না। শরীর, মন আমার 
নিজের বশে নাই, কাজেই কি করে তাকে বাধ! দিই ? 

পুলিশের সঙ্গে যেতে হল দোকানে । পুলিশ দোকানের মালিককে জিজ্ঞেস 
করলে-_কি কি খাবার জিনিস আছে বল দেখি ? 

পান-বিডির দৌকান সেটা । দোকানদার কলা লেমনেড কেক থেকে আরস্ত 
করে বিস্কুট লজেন্দের ফর্দ দাথিল করলে । পরম্ত আমার মত অনাহারীর বিস্কুট- 
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লজেক্ষে কিছু হবে না ভেবে পুলিশ এবং সেই দোকানদার আমাকে বললে-_ 
কলা খাও। অনেক কলা আছে যত চাও তত খেতে পার । 

কিন্তু আমি এই প্রথম দেবী দর্শনে পণ্ডিচেরী এসেছি, আর এসেই “কলা- 
যাত্রা” করবো? কলা! খেলাম না, একটি পাউরুটি ও লেমনেড নিলাম । পুলিশ 
সেগুলির দাম মিটিয়ে দিয়ে চলে গেল । পুলিশের এতখানি দয়ার জন্যে তাকে 
একটু ধন্যবাদ দিতেও পারলাম না । 

তাবপর দোকানে বসে পাউরুটি লেমনেড খেতে খেতেই চেতন] কিছুটা সহজ 
স্বাভাবিক হয়ে এল। ইতিমধ্যে পুলিশেব নিজের পকেট থেকে খরচ কবে খাবার 
থাওয়ানা দেখে, সেই রাতের বেলাতেও অনেক লোকের তীড হয়ে গেল 
দোকানের সামনে । তাদের মধ্যে এক ভদ্রলোক এসে আমাকে ইংরেজীতে প্রশ্ন 

কবতে লাগল, আমি কোথ। থেকে আসছি, কেন আসছি, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সব শুনে সেই ভদ্রলোকটি নিজের পরিচয় দিলেন, বললেন-_ আমি তো 
আশ্রমেই কাজ করি । 

আমি জানতে চাইলাম-_আশ্রমের কি কাজ কবেন ? 

তিনি বললেন- প্রেসের কাজ করি । 

_-এ্যা, আপনি আশ্রম প্রেসে কাজ করেন? আমার তখন মনে হল, বনু 
ভাগ্যগুণে আজ এমন মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল যিনি আবার আশ্রম প্রেসে 
কাজ করেন! কেননা আমিও যে প্রেসের কাজটা জানি ? এই কাজটার মাধ্যমে 
যদি আশ্রমে থাকার একটা ব্যবস্থা হয়? আহা মায়ের কি যোগাযোগ ! পণ্ডিচেরী 
এসেই একেবারে আশ্রম প্রেসের লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন? 

তাকে জিজ্ঞেস করলাম- শ্রীমা প্রেসে আছেন? তাকে আপনি সব সময় 
দেখতে পান? 

তিনি বললেন-_সব সময় কি পাই? তিনি কচিৎ কখনো প্রেসে আসেন । 
তবে সকালবেলার ব্যাল্কনি দর্শনে প্রতিদিন মাকে দেখতে পাই । 

_কণ্টায় মায়ের ব্যাল্কনি দর্শন হয়? 

তিনি বললেন__-সকাল আটটায় । তুমি মায়ের দর্শন করতে চাও? 

-চাই বৈকি! মাকে দর্শন করবো বলেই তো এসেছি! কিন্তু আমিযে 
সবসময় দর্শন করতে চাই মাকে? একবার দর্শন করে তো এখান থেকে চলে 
যেতে পারবে! না! আমি যে আশ্রমে চিরকালের জন্যে থাকতে এসেছি? 

ভদ্রলোক বললেন-_তা থেকো । মায়ের অনুমতি নিয়ে চিরকালই থেকো । 
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_কিন্ক আমার বন্্ নাই, হাতে 'অর্থ নাই, কি উপায় হবে আমার? ম| 
আমাকে যে-কাজ দেবেন সেই কাজই করতে রাজী আছি--তাহলে মা কি তাঁর 
আশ্রমে থাকতে দেবেন? আশ্রমে তেমন কাজ কি আছে? শুধু কাজ করার 
জন্যে মাকি কাউকে থাকতে দেন? একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন কবে ফেললাম 
ভদ্রলোককে । 

_স্্যা হ্যা, তা দেবেন না কেন? এখানে কত কাজ আছে, এমন কত মানুষ 
এখানে কাজ করে রয়েছে ? 

_-বয়েছে! সহসা যেন আমার ফাসি কাঠে ঝোলাটা রদ হয়ে গেল-- 
অন্তরট! এমনি এক বিপুল আনন্দে ছেয়ে গেল । আমি জানতে চাইলাম-_কি কি 
কাঞ্জ করতে হয় এখানে ? 

--কণটি বলবো তোমাকে, কাজ কি এখানে একট আধটা ? বামন ধোয়।- 
মোছা কাজ, রান্না-বান্নার কাজ, গোশালার কাজ, বাগানের কাজ, ক্ষেত- 
খামারের কাজ, মেপিনারী কাজ, প্রেসের কাজ "*. 

আমি শুনে বললাম--মা যে কাজ দেবেন সেই কাজই আমি করব। তবে 
প্রেসেব কাজটা! আমি ভালরকম জানি, মা যদি চান এ কাজটাঁও করতে পারি । 

ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে উঠলেন-_প্রেসের কাজ জান তুমি? তবে তো 
খুব ভাল ! আমি মাকে বলে ক'য়ে তোমার থাকার একট! ব্যবস্থা করে দেব । 

-_ আপনি ব্যবস্থা করে দেবেন? হাতে যেন আকাশের চাদ পেলাম আমি ! 
সেই ভদ্রলোকের প্রতি মায়ের প্রতি এক গভীর কৃতজ্ঞতায় অন্তর ভরে উঠল । 
বললাম-_কাল তাহলে কি করে আপনার সঙ্গে দেখ! হবে, মায়ের দর্শনই-ব 
কেমন করে পাব? 

তিনি ব্ললেন_-আমি তোমাকে নিয়ে যাব মায়ের দর্শন করাতে । তুমি 
খুব ভোরে উঠে স্নান সেরে আশ্রমের গেটের সামনে দাড়িয়ে থেকো, আমি 
তোমাকে আটটার আগে ডেকে নিয়ে যাব। তারপর যা করবার সব আমি 
করবো । 

ভদ্রলোকের কাছে সে রাত্রে বিদায় নিয়ে আবার ফিরে এসে আগের বেঞ্চটায় 
শুয়ে পড়লাম । কিন্তু ঘুম এল না, আশ্রমে মায়ের কাছে থাকার স্ুখ-স্বপ্ন অন্তরের 
মধ্যে লালন করতে করতে রান্রিট। কেটে গেল । 

পরের দিন প্রত্যুষেই সমূদ্রের দিকের রাস্তাটা ধরে আশ্রমে যাবার জন্যে 
বেরিয়ে পড়লাম । পথে আসতে আসতে একটা জায়গায় কলের জলে শ্নান করে 
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নিলাম । তখন ছ'্টাই বাজেনি। মায়ের আটটার দর্শনের অনেক দেরী আছে 
ভেবে এক জায়গায় একটু চুপ করে বসে রইলাম । 

তারপর পথের লোককে জিজ্ঞেস করতে করতে আবার আশ্রমের দিকে 
চললাম । পথের লোকের! ডাইনিং রুমকেই “এ যে আশ্রম” “এ যে আশ্রম” বলে 
দেখিয়ে দিলে । 

ডাইনিং রুমের গেটে তখন কেউ ছিল না । আমি ভেতরে ঢুকে পডলাম। 
সেই সময় উঠোনের বামদিকের বারান্দায় একজন সাধক বিরাট একটা গামলার 
লাল জলে কলা! ধুয়ে ধুয়ে রাখছিলেন, আর তার সামনে একটা ঠেলাগাড়ি ভর্তি 
কাচা-পাক। কলার কারি । গাড়ির লোক সেই কল! নামিয়ে রাখছে তার সামনে । 

সেই সাধকের কী তেজোপুঞ্ শরীর! পরণে হাফ প্যাণ্ট গায়ে একটি 
গেঞ্জি । মুখে বিরাট একজোড়া *গৌফ, মাথায় বড়-বড় বাবরি চুল কাধে এসে 
পড়েছে । তাঁকে দেখেই মনে হল প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিই। কিন্ত 
অতোটা আর করতে গেলাম না। কারণ এ-আশ্রমের কি নিয়ম-কা্গন 
কে জানে? 

তার কাছে গিয়ে শুধু হাত জোড় করে প্রণাম জানিয়ে বললাম-_ দেখুন, আমি 
অনেকদূর থেকে আসছি, আমি আশ্রমে থাকতে চাই । 

তিনি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন__ এটা আশ্রমের খাবার ঘর। তুমি মেইন আশ্রমে যাও, সেখানে 
মা আছেন। 

সেখান থেকে আবার লোককে জিজ্জে করতে করতে শেষে আশ্রমের সামনে 
এসে পৌছলাম | 

কিন্তু এই আশ্রম? এ যে হ্বর্গরাজ্য! আহা, একি দেখলাম? আবাল- 
বৃদ্ধ'বনিতা। নিবিশেষে কত মান্ুষ আশ্রমের মধ্যে ঢুকছে, আবার কত জন সেইসঙ্গে 
বাইরে আসছে। তাদের দেখলেই মনে হয় তার! কি ঘেন এক দায়িত্বপূৃর্ণ উৎসবে 
অতিশয় ব্যন্ত। তাদের মনের স্বতঃক্ফুর্ত আনন্দ, পোষাক-পবিচ্ছদ, হাব-ভাব 
দেখে আমার মনেও এক অপূর্ব আনন্দের ঢেউ খেলে গেল ! 

এতক্ষণ দূর থেকে টীড়িয়ে এইসব দেখছিলাম, এইবার দরজার কাছে এসে 
দাড়ালাম। তারপর আরও একটু এগিয়ে দরজার একেবারে গায়ে দীড়ালাম । 
শেষে দরজার মধ্যে ঢুকে ডানপাশে একধারে দাড়ালাম । এতক্ষণ যেখানে 
ধাড়িয়েছিলাম সেখানেও যেমন কেউ কিছু বললে না, তেমনি এই যে দরজার 
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ভেতরে এসে দীড়ালাম, এখানেও কেউ কিছু বললে না। অথচ সকলেরই দৃষ্টি 
একবার করে আমার ওপর এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে। তা না-পড়ে পারেই না! 
কারণ আমি যেন সেখানের সবকিছু থেকেই একেবারে ব্বতন্ত্র-মামার সেই চেহারা 
সেই ডোর-কৌপীন বসন, সব যেন সেই স্বগীয় পরিবেশের নিকট বিসদশ ! 
আমি যেখানে গিয়ে দীড়িয়েছিলাম তার অল্প একটু ব্যবধানেই ফুলগাছের 
ছাওয়ায় একজন সৌমাদর্শন পৌঁঢ় সাধক চৌকির ওপর বমে একজনের সঙ্গে অতি 
' মৃদুস্বরে কথ! বলছিলেন। কিন্তু সেই কথাবার্তীর মধ্যেই এক-একবার আমাকেও 
তিনি লক্ষ্য করছিলেন। 
আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম । সময়ও আছে এখনো আধ ঘণ্টা মায়ের 
দর্শন দেবার । এর মধ্যেই ষ্রেশনের সেই ভদ্রলোকটি নিশ্চয় এসে পড়বেন আমাকে 
দর্শনে নিয়ে যাবার জন্যে । ততক্ষণ আমি আশ্রমের ভেতরের দৃশ্ঠটা উপভোগ 
করে নিতে লাগলাম £ কত নাম-না-জানা ফুলের গাছ, কতরকম পাত! বাহারের 
গাছ আশে পাশে, টবে মাচায়। যেদিকে তাকায় সেখানেই দৃষ্টি আটকে পড়ে। 
এমন কি আশ্রমবাড়ির দরজা -জানাল! দেওয়াল চেয়ার টেবিল যা-কিছু দেখি সব 
কিছুতেই আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর জাগ্রত উপস্থিতি দেখে দেহ-মন আমার ' 
আবেশ-মগ্ন হয়ে ওঠে । 
এমনি সময় সামনের দেওয়াল ঘড়িতে ঢংঢং করে আটটা] বেজে গেল । 
অমনি মনে পড়ে গেল_-এবার তো তাহলে শ্রীমা! দর্শন দেবেন ? সঙ্গে সঙ্গে তার 
কিছু প্রমাণও পেয়ে গেলাম__-সেই সময় অনেককেই দেখলাম খুব যেন ব্যস্ত-সমস্ত 
হয়ে আশ্রমের ভেতরে ঢুকছে ! অনেকের হাতে আবার ফুলও দেখলাম । মায়ের 
হাতে দিয়ে হয়ত তার প্রণাম করবে? 
তাদের দেখে আমার অস্তরও ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিন্তু যে ভদ্রলোকটি. 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন তিনি তে| এখনো! এসে পৌঁছলেন না? 
এদিকে সেই দ্বার-রক্ষক সাধকেরও কথা শেষ হয় না। তা নইলে তাকেই 
আমার সব কথা জানাবো ভাবছিলাম, তিনিই মাকে সংবাদ দ্িতেন। তাছাড়া, 
বর্তমানে সবচেয়ে যেটা বেশি প্রয়োজন--মাকে দর্শন করা, তাঁকে বললে হয়ত 
তিনিই ব্যবস্থা করে দিতেন? 
কিন্তু তিনি যে একজনের সঙ্গে কথা বলছেন? এসময় তাঁকে বিরক্ত করা কি 
ঠিক হবে? তাহলে আমি এখন কি করি? অথচ একটু দেরী করলেই যে মায়ের 
দর্শন শেষ হয়ে যাবে? 
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অবশেষে ভেতরে যাওয়াই ঠিক করে ফেললাম । ভাবলাম এখন গিয়ে মাকে 
দর্শন করে আসি, তারপর ফিরে এসে এই সাধকের সঙ্গে পরামর্শ করা যাঝেখন । 
অধিকন্তু মনে একটু সাহসও পেলাম এই কথা ভেবে যে, এতক্ষণ ধরে তো 
আমি এখানে দীড়িয়ে রয়েছি, কিন্তু কেউ তো কিছু বললে ন৷ আমাকে? যদি 
বিনান্মতিতে আশ্রমে ঢোকা নিষেধই থাকত, তাহলে যিনি বারের কাছে বসে 
আছেন তিনি আমাকে এতক্ষণ দরজার ভেতর দাড়িয়ে থাকতে দিতেন না, বিশেষ 
করে আমার এই বেশ ভূষায়? অথচ কতবার তাঁকে দেখেছি, তিনি আমারই 
দিকে তাকিয়ে দেখছেন এবং সেইভাবেই অন্যের সঙ্গে কথাও বলছেন । কাজেই 
আমার আশ্রমের ভেতরে যাওয়াও হয়তো দোষের হবে না? 

তাছাড়া, এবিষয়ে আমার নিজেরও একটা অভিজ্ঞতা ছিল-_অনেক আশ্রম 
মঠই তে। এই ক"দিনে বৃন্দাবন মথুরা গয়া কাশীতে দেখে এসেছি ! সেখানে কোথাও 
তে। সর্বসাধারণের প্রবেশের বাধা নিষেধ নাই? ধনী-দরিদ্র দীন ভিক্ষুক নিবিশেষে 
সকলেরই অবারিত দ্বার। আমি বুঝে নিলাম এখানেও বোধ হয় সেই রকম 
ব্যবস্থা । 

কিন্তু এসব চিন্তা-বিচার তো অনেক আগেই করে ফেলেছিলাম ? তথাপ্প 
আমার কমন্সেন্সকে একবারে বিসর্জন দিয়ে আশ্রমের ভেতরে ঢুকে পড়িনি । 
কারণ দ্বার-রক্ষী যখন একজন বসে আছেন দেখতে পাচ্ছি, তখন তীর বিনাস্টমৃতিতে 
ভেতরে যাওয়া কি উচিত? আর সেই কারণেই তো আমি দরজার কাছে 
দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঝাড়া এক ঘণ্টা অপেক্ষা করছি । 

কিন্তু আটটা বেজে যেতেই আমি আর অপেক্ষ। করে থাকতে পারলাম না । 
এদিকে ছাররক্ষক সাধকের কথার মাঝখানে মুতিমান বিদ্বের মত উপস্থিত হয়ে 
বিরক্ত করবার ইচ্ছেটাও কিছুতে হল না। স্নৃতরাং যেমনভাবে একটু একটু 
করে দ্বারের ভেতর পর্যন্ত এসেছি তেমনি ভাবেই এবার ভেতরে চলে যাবার জন্তে 
সংকল্প করে ফেললাম । 

যারা সে সময় আশ্রমের ভেতরের দিকে যাচ্ছিল তাদের পেছনে পেছনে 
আমিও চলতে লাগলাম ! ভেবেছিলাম তাদের সঙ্গে গেলেই ম] যেখানে দর্শন 
দিচ্ছেন, একেবারে সেখানে পৌছে যাওয়া যাবে। 

যাচ্ছিলাম সামনের রিসেপশন্‌ হলের বারান্দা দিয়ে নয়, ডানদিকে দেওয়ালের 
গায়ে গায়ে লতা-পাত৷ ফ্ুলগাছের ভেতর দিয়ে সমকোণ তৈরী করে যে-রান্তাট' 
সমাধির দিকে চলে গেছে সেই রাস্তাটা ধরে। 


প্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা হী 


রাস্তাটার মোড়-মাথা পর্ধন্ত এসে পড়লাম । সেখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি সাদা 
পাথরের উচু বেদীর ওপর নানা রকমের ফুল সাজানো । বেদীর চারপাশে 
দাঁড়িয়ে সাধক সাধিকার1| ফুল দিয়ে সাজাচ্ছেন, নাকি প্রণাম করছেন বুঝতে 
পারলাম না। সেই দিকেই দৃষ্টি রেখে পথ চলছিলাম। 

কিন্তু আর অধিক দূর আমাকে যেতে হল না। 

চারদিক থেকে অমনি “গেল গেল” ধর ধর” “চোর চোর” রব পড়ে গেল! 
আর আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে সেইখানেই ্াড়িয়ে পড়লাম ! 

সঙ্গে সঙ্গে ছু'তিন জন মালী যার! তখন ফুল গাছে জল দিচ্ছিল তারা ছুটে 
এসে ব্যান যেরূপ পলায়িত শিকারের ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে, তেমনিভাবে 
আমার ঘাড়ের ওপর এসে পড়লো । তারপর অর্ধচন্দ্র দিতে দিতে আমাকে দরজায় 
পাহারারত সেই সাধকের কাছে এনে হাজির করলো । 

চারিদিকে তখন চোর দেখবার জন্যে ভীড় জমে গেছে । সবারই মুখে “চেণ- 
চোর? কথাটি ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হতে লাগল ! অনেকে বললেন, দিনের বেলায় 
এমন দুঃসাহসিক চোর নাকি আশ্রমে কখনো দেখা যায়নি । চোরের বুকের পাট। 
আছে বলতে হবে ! 

এক মুহূর্তে কি যে ঘটে গেল আমি যেন তখনো ভাল করে বুঝে উঠতেই 
পারলাম না! বজাহতের ন্যায় আমি দ্বার-রক্ষী সাধকের পদতলে বশে 
পড়লাম । 

এত যে লজ্জা] অপমান, চোর চোর ধ্বনি, কিছুই যেন আমার কানে প্রবেশ 
করছিল না। আমি তখন শুধু নিজের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম-_এমন কিছু কি 
ক'রে ফেললাম যার জন্যে আশ্রমের মা আমার ওপর অসসন্ত্ট হবেন? 

ম1 অসন্তুষ্ট হবেন, আর আমি তার করুণ। হতে বঞ্চিত হবো, আশ্রমে আমার 
থাকা হবে নাঁ-এই আশঙ্কাতেই আমি তখন সারা! তা নইলে, সত্যি বলছি, 
“এ-সব ছুঃখকে কিছু নাহি মানি” আমার কাছে সে-সময় লঙ্জা-ঘ্বণা-অপমানের 
আবেদন নিশ্চল ! 

এদিকে সেই সাধক তখন আমাকে অনেক কিছু তিরস্কার করতে স্থুরু করে 
দিয়েছেন_তুমি তো আচ্ছা চোর হে। তুমি তো আচ্ছা চোর হে। তোমার 
বুদ্ধিকে বলিহারী ! কখন্‌ ফদ্‌ করে ঢুকে পড়লে বলো দেখি ?-*.*** 

কিন্ত এখন একটা কথা ভাবি__তিনি আমাকে অমন বাংল! ভাষায় তিরস্কার 
করছিলেন কেন? তিনি কি তৰে এ-দেশীয় তামিল ভাষাটা জানতেন না ? অথচ 


৯৬ শ্রীমা-হীঅরবিশ্দের অলৌকিক কূপ! 


তামিলদেশ যখন, তখন তো! তামিল-চোর হওয়াই স্বাভাবিক? তাদিকে শাংলা 
ভাষায় তিরক্কার করলে মনের ঝাল মিটে বটে, কিন্তু তাতে চোরের কি? 

তিনি কিন্তু সমানে ব'লে চলেছেন- এখানে অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে থাকতে- 
থাকতে শেষকালে কোন্‌ ফাকে টুক করে ঢুকে পডলে বলো দিকি? এা, তোমার 
সাহস তো কম নয়? কী মতলবে যাচ্ছিলে শুনি-চুরি করতে? তুমি তো 
আচ্ছা চোর হে? 

তবু বলবো, আমার সেদিন ভাগ্য ভাল ছিল যে, সে-সময় সেখানে একজন 
বাঙালী দ্বার-রক্ষক ছিলেন! তা না হলে একজন অবাঙালী মানুষকে সেই 
অবস্থায় আমার অন্তরের সব কথা ব'লে বিশ্বাস করাতাম কি ভাবে? 

প্রকতই আমি তে! অপরাধী? তাই তার একটি কথারও উত্তর না দিয়ে 
এতক্ষণ আমি চুপ করে সকল তিরস্কার শুনেই যাচ্ছিলাম । অবশ্য কি উত্তর দেব 
_-তা যেন আমি খুঁজেও পাচ্ছিলাম না, যেন দ্িশেহার। হয়ে পড়েছিলাম তখন । 
এই কারণেও চুপ করে ছিলাম । 

কিন্তু তিনি বার বার এ কথা জিজ্জেদ করছিলেন__-কেন যাচ্ছিলে বল দেখি ? 
কি করতে যাচ্ছিলে? আমি তাই তখন হাত জৌড় করে নিবেদন করলাম__ 
কেন যাচ্ছিলাম শুনবেন? আপনি দয়! করে আমার সব কথা৷ তাহলে শুনুন... 

আমার মুখে বাংলা কথা শুনে ।৩।ণ নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না । একেবারে চমকে উঠলেন-_-এ'া, তুমি বাঙালী নাকি? 

বললাম-__আজ্ে হ্যা, বাঙালী | 

_-তা তো৷ আগে বলোনি ? 

--বলি কি করে, বলবার যে আমি স্থযোগই পেলাম না? 

__কিন্ত না বলে আশ্রমে ঢুকছিলে কেন? 

_-সব বল্ছি, ধ্াড়ান । একটু ভাল করে বসি। মাথাটা আমার ঘুরছে ! 

তারপর একটি একটি করে সব কথা শোনালাম £ গতকাল স্টেশনের সেই 
ভদ্রলোকের কথা বিশ্বাস করে মায়ের দর্শনের জন্যে আমি কতখানি উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছিলাম এবং আটটা বেজে যেতেই কেন স্থির থাকতে পাৰিনি? বললাম 
আশ্রমের নিয়ম-কানুন আমি তো কিছুই জানিনে, তাই এরকম করে ফেলেছি-__ 
আপণার। আমায় মাপ করুন । 

সেই সাধক বললেন--কিস্ত আমি তে৷ এখানে বসেছিলুয়, তুমি আমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করলে না কেন? 


শ্রীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা ৯৭ 


ওটাই আমার দোষ হয়ে গেছে । আপনি একজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন 
বলে আপনাকে বিরক্ত করতে ইচ্ছে করল না। 

_-তাই বলে তুমি না বলে ঢুকে পড়বে? 

__কি জানেন, আমি দরজার বাইরে এক ঘণ্ট। দাড়িয়ে ছিলাম, তারপর দরজার 
ভেতরে ঢুকেও আধ ঘণ্টা দাড়ালাম__আমাকে কেউ কিছু নিষেধ করলে না) এমন 
কি আপনিও কথা বলতে বলতে অনেকবার আমাকে লক্ষ করেছেন, কিন্তু কিছু 
বলেন নি। তাই ভাবলাম, সবাই বোধহয় ভেতরে ঢুকতে পারে । আর তাতেই 
আমি সাহস পেয়ে গেলাম । 

_ ব্যাস্‌ অমনি ঢুকে পড়লে আশ্রমে ? তুমি তো আচ্ছা চোর হে। 

সেই সাধক আরো রেগে উঠলেন । 

আমি তখন হাসব না কাদব ভেবে পাইনে । মনে হয়, তার এই দ্বার-প্রহরীর 
জীবনে আমার মত কেউ তাকে এমন ক'রে কখনো ফাঁকি দেয়নি? আবার কি, 
তিনি নিজে আমাকে ধরতেও পারতেন না। কারণ কখন্‌ আমি অতদূর চলে 

গেছি তা তিনি কথা বলতে বলতে লক্ষই করেননি । বাগানের মালীরা এবং 
অন্য লোকেরা চোর চোর বলে টেঁচিয়ে না উঠলে তিনি হয়ত টেরই পেতেন না । 
মে যা হোক, চোরের মুখে বাঙলা কৈফিয়ৎ শুনে আমাকে তৎক্ষণাৎ পুলিশের 
হাতে তার। তুলে দিলেন না, ধারা ভিড় করেছিলেন একে একে তারাও সরে 
পড়লেন । আমি তখন সেই সাধককে বললাম--ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর হয়ে মাথার 
ঠিক রাখতে পারিনি, আপনি আমীর অপরাধ নেবেন না। 

এই কথায় তিনি একটু শান্ত হলেন। সহাচ্কৃভৃতির স্বরে বললেন__তা আশ্রমে 
এসেছ কেন? মায়ের দর্শন করতে? 

- দর্শন করতে তো বটেই । কিন্তু শুধু তো দর্শন করা নয়, আমি আশ্রমে 
থাকতে চাই । কেন দেশ থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম, কেন মথুর] বৃন্দাবনে থাকতে 
পারলাম না, কেন শেষে পণ্ডিচেরী চলে আসতে বাধ্য হলাম সব কথ! তাঁকে বললাম। 

কিন্ত একবার চোর নাম রটে গেলে কি ও-কলঙ্ক সহজে ঘুচতে চায়? আমি 
যা বলি তাতেই তিনি সন্দেহ করেন, আমার সকল কথা-ঘটনা! খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
স্তনতে চান। তিনি জিজ্ঞেন করেন--কিস্তু তোমার এরকম অবস্থা হল কেন? 
তোমার কাপড়-জাম! কি করলে? বললাম-_রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছি । 

এর বেশি আর কিছু মুখে এল না। তাকে স্পষ্ট কথায় বলতে পারলাম না 
যে, জামা-কাপড় সব ত্যাগ করে আমি সন্ন্যাসী হয়েছি । কিন্তু যে-কথ] তাকে 


৯৮ ্ী্া-্্রী অরবিন্দের অলৌকিক কৃপা 


বললাম তাতে যে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে, তথ আশ্রমবাসের পক্ষে আরে! 
মুস্কিল হবে সে-বুদ্ধিও কি আমায় ছিল না? 

সত্যিই তা-ই হল। প্রশ্ন কর্তা ভেবে নিলেন__হয় আমি মিথ্যা কথা! বলেছি 
আর না-হয় আমি পাগল, কাপড়-জামা ভাল লাগে না বলে রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছি । 
দু'দিক থেকেই আমি আশ্রমবাসের পক্ষে অন্ুপযুক্ত-_ডিস্‌কোয়ালিফায়েড, ! 

তাই তিনি বললেন-_কাপড়-জাম! রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছ? এ কিরকম কথা? 

আহা! বুঝলেন শা, বিনা টিকিটে আসতে হলে কি কাপড় জামা পরে 
ভদ্রলোক সেজে আসা চলে? 

_-কিন্তু বিনা টিকিটে তুমি আসতে গেলে কেন? 

_-এতক্ষণ ধরে সেই কথাই তো৷ আপনাকে বললাম £ বাড়িতে কাউকে না 
জানিয়ে বুন্দাবনে বাস করবার জন্তে গেছলাম, কিন্তু সেখানে আমি থাকতে পারলাম 
না-_সাধু সাজতেও পারলাম না_-এমনকি কোন মঠে আশ্রমেও থাকতে পাবলাম 
না। কেনন। শ্রীঅরবিন্দ আগে থেকেই আমাকে সতর্ক করে দিয়েছেন । 

তাহলে তুমি সোজা দেশে চলে গেলে না কেন? 

-_দেশে কার কাছে যাব? সংসারে একমাত্র আশ্রয় ছিলেন মা । সেই মা-ও 
দেহরক্ষা করেছেন । দেশে থাকতে ন। পেরেই তে৷ বুন্দাবন গেছলাম ? 

--তোমার দেশ কোথায়? দেশে কি করতে? 

বললাম দেশের নাম। কলকাতায় পড়াশুনা করছিলাম সেটাও জানালাম । 
আমাদের দেশের সক্ষে তার যথেষ্ট পরিচয় আছে বুঝলাম। কারণ তিনি 
তৎক্ষণাৎ আবার প্রশ্ন করলেন-_ তোমার দেশে কোন পাঠমন্দির আছে? 

বললাম- আজে হ্যা। 

তিনি বললেন- পাঠমন্দিরের অধ্যক্ষের নাম কি? 

ডাক্তারবাবুর নাম বললাম । 

তিনি শুনে বললেন__তুমি তাহলে চৌধুরীকেও তো চিনবে ধার কলকাতায় 
বইয্বের দোকান আছে? 

তিনি তো আমাদের প্রতিবেশী এবং আত্মীয় । তীর বইয়ের দোকানের 
নামটাও বলে দিলাম। সব শুনে তিনি আরে! খানিকটা বিশ্বাস করলেন। 
কিন্তু তবু প্রশ্ন করতে ছাড়লেন না। বললেন- আচ্ছা, একটা কথ! জিজ্ঞেদ করি 
তোমায় £ তুমি তো বৃন্দাবনে থাকতে লা পেরে পত্ডিচেরী এলে, কেমন ? 

বললাম আজে হ্যা । 
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__ আচ্ছা, পপ্তিচেরী আশ্রমই যে তোমাকে স্থান দেবে তার তে কিছু নিশ্চয়তা 
নাই! বাস্তবিকই নাই। তোমার এই বেশে মা তোমাকে অন্থ্মতি যদি না 
দেন তাহলে তুমি কি করবে? তাহলে তো এবার দেশে ফিরতেই হবে । 

বললাম_না। এচিন্তাও বুন্দাবন থেকে আসবার সময়ই করে এসেছি । 
মা যদি এখানে থাকতে না দেন তাহলেও দেশে ফিরব না। এবার হিমালয়ের 
কাছাকাছি কোথা ও চলে যাব, সেখানে গিয়ে জীবিকার জন্তে যাই হোক একটা 
ব্যবস্থা নিতে হবে হয়তো সাধু-সন্ন্যাসীর বেশই নিতে হবে । তবে যাঁই করি 
ন! কেন, 'মা-শ্রীঅরবিন্দকে" ছাড়তে পারব ন|। 

তারপর সেই সাধকের পা জড়িয়ে ধরে বললাম- কিন্তু আপনি অমন অমঙ্গল 
নথ। বলছেন কেন, মা! অন্থমতি দেবেন না? আমি যে কত আশা নিয়ে কত কষ্ট 
রে এসেছি তা তো শুনলেন ? আমি ভূল বলেছি, হিমালয়-টিমালয় কোথাও আমি 
আশ্রম ছেড়ে যেতে পারব না! আপনি কৃপা করে আমার সব কথা মাকে জানান । 
আপনি আমার কুপা করুন । আপনার কৃপা! হলেই মায়ের কৃপা লাভ হবে। 

তিনি বললেন- _ছাঁড়ে। ছাড়ো, দেখছি আমি চেষ্টা-চরিত্র করে কি করা যায় । 
তুমি তাহলে গেটের বাইরে গিয়ে দাড়াও, তোমার বিষয় নিয়ে আমি আগে 
সেক্রেটারী নলিনীদার সঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করি, তারপর তোমাকে জানাব । 

তিনি গেটে একজনকে বসিয়ে ভেতরে চলে গেলেন, আর আমি বাইরে এসে 
ছে।ট দেবদীরু গাছটার তলায় ীড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

হঠাৎ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল-_যাক্‌, আজ একটা বিষয়ের চরম মীমাংস! 
হরে গেল! বহুদিনের আকাজ্ষিত আশ্রমবাস এবার আমার ভাগ্যে ঘটতে 
যাচ্ছে। এই স্খ-চিন্তায় এক অপার আনন্দে ভাসতে লাগলাম ! 





| ভল্স 

এমন ক্ষেত্রে যে-অবস্থাটা ছিল অতি স্বাভাবিক, সে-সময় আমার মন ছিল 
তাল বাইরে, অর্থাথ্ মায়ের অন্মতি “কখন পাব, কখন আসবে" ভেবে অস্থির হয়ে 
উঠলাম না। লাগুক না কতক্ষণ সময় লাগবে-_-একঘণ্টা ছুস্ঘণ্টা, একদিন ছৃ"দিন ? 
আমি অপেক্ষ! করতে প্রস্তত। ধীর স্থির হয়ে মাকে প্রার্থন! করতে লাগলাম | 

নিন্ক একটু পরেই, বোধহয় দশ মিনিটও নয়, সেই সাধক আমার কাছে 
ফি এলেন । 

নাকে দেখা মাত্রই অন্তরটা ধকৃ করে উঠল-_-যেন ভবিষ্যতের জ্ঞান এসে 
আমাব হৃদযে প্রকাশিত হল । আমি তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেললাম কি ঘটতে যাচ্ছে! 

অথচ কাল রাত থেকেই অন্তরকে উন্ুখখ করে রেখেছিলাম যাতে আশ্রমে 
থাক। হবে কি হবে না_আগে থেকে জানতে পারি। কিন্তু কোন কিছুই 
পাইনি । আমাব স্থির বিশ্বাস সবরকম সম্ভবনাই খোলা ছিল আমার 
সত্তা কাছে। 

কিন্তু এখন তাকে দেখেই আমি মনে মনে বলে উঠলাম-_এত তাডাতাডি 
উনি ফিরে এলেন খবর নিয়ে? এরই মধ্যে মায়ের নঙ্গে দেখ! করে আমার মৰ 
কথ। বলা হয়ে গেল, আর আমার সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত “না” এসে পড়ল? নিশ্চয় 
মাকে জানানোই হয়নি ! 

কি করে বলব ব্যাপারটাকে ? এখন এসব ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে অর্থ 
অন্যরকম হয়ে দ্ড়াচ্ছে। তা! নইলে সে-সময় আমি খোল! চোখে দেখতে পেলাম 
মানুষের বিরোধিতার কাছে ভগবানও পরাস্ত হয়ে গেলেন ! 

মেই সাধক কাছে এনে আমাকে জানালেন-__তুমি যেভাবে এসেছ ঠিক সেই 
ভাবেই আবার তোমাকে ঘরে ফিরে যেতে হবে । 

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়ি, কানে শুনেও যেন বিশ্বাস হয় না 
কথাটা-_-ঘরে ফিরে যেতে হবে? 

তিনি এবার দৃঢমস্বরে বললেন- হ্যা, এছাড়া অন্য কোন উপায় নাই। আমরা 
যথেষ্ট চেষ্টা করেছি, নলিনীদাকে বলেছি। তিনি বললেন, শ্রীমা এরকম অশান্ত 
অধৈর্য যুবকদের পছন্দ করেন ন|। 

শ্রীমা পছন্দ করেন না+1- স্বপ্রাবিষ্টের মত আমিও তীর কথাট] উচ্চারণ 
করলাম। আমি যেন সাংঘাতিকভাবে একট। বৈছ্যুতিক শক্‌ খেলাম ! 


শ্রীমা-গ্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক কুপা 5 


তিনিও আবার পুনরুক্তি করলেন-স্ঠ্যা, শ্রীমা এ রকম পছন্দ করেন না । 
তোমাকে আবার ঘরেই ফিরে যেতে হবে । ঘরে গিয়ে বি এ. পাশটা অন্ততঃ শেষ 
ক'রে মায়ের অনুমতি নিয়ে আবার তখন এসো । মা তখন তোমাকে আশ্রমে 
থাকবার অন্থমতি দেবেন । 

একটা কথা কিন্তু এখানে লক্ষ্য করবার মত__তিনি আমাকে বললেন না যে, 
তুমি ডিস্কোয়ালিফায়েড., আশ্রমে থাকবার অযোগ্য । মা তাই তোমাকে 
আশ্রমে থাকতে দেবেন না। তিনি শুধু বললেন-শ্রীমা এরকম পছন্দ করেন ন|।' 

য্দিও অন্য লোকের কাছে কথা ছুটোর একই অর্থ, তবুও আমার চেতনার 
কাছে এ কথাটা নৃতনরকম প্রতিক্রিয় স্থক্ক করল সে-সময়। হ্যা, সেই কঠিন 
কথা শ্তনে আমার প্রাণ আর্তম্বরে কেঁদে উঠেছিল ঠিকই-_খুব কেঁদেছিল, পথের 
ধলোয় লুটিয়ে পডে কেঁদেছিল, কিন্তু তবু কদলী বৃক্ষের মত একেবারে ভূতলশাম্মী 
হয়ে পড়েনি । 

পড়েনি সে শুধু এ কথাট্ুকুর জোরে! শ্রীমা এরকম পছন্দ করেন না, 
শোনামাত্রই আমার আবেগধমী মন-প্রাণ এপথে যতখানি এগিয়ে এসেছিল, ঠিক 
ততখানিই আবার পিছিয়ে গেল । শ্রীমা যা পছন্দ করেন না আমি তাই করে 
এসেছি এতদিন? কেন এমন পৃত-পবিভ্র আস্পহার বৃক্ষে এই কুফল ফললো1 ? 

সত্যসত্যই আমি তৎক্ষণাৎ আবার ঘরে ফিরে যাবার জন্য মনকে তৈরী করে 
ফেললাম । এ যে আমার সেই পরিস্থিতির পক্ষে, দেহ-মন-প্রাণের একরোখা 
জেদের পক্ষে কত বড় কঠিন কাজ তা বোধ হয় অন্য কেউ জানলে! না। জানলেন 
শুধু অন্তর্ধামী ভগবান যিনি এমন অঘটন ঘটালেন সেদিন । 

আহা! মায়ের কী অপরিসীম করুণা! লোকে অনেক আশ্চর্য ঘটন। দেখে 
তবে মায়ের কপার তারিফ করে । কিন্তু এখন বলতে ইচ্ছে করে-__সেদিনের সেই 
ছোট্ট ঘটনাটা মায়ের অনেক বড় কপার নিদর্শন! এমন অবস্থায় লোকে আত্মহত্যা 
করে ফেলে, সমস্ত উচ্চ ও শুভ আশ! ছেড়ে দিয়ে অতি সাধারণ জীবনে গিয়ে পড়ে | 
আর না-হয় মাতৃ-দ্বেষী হয়ে মায়ের প্রতি অভিমানে পিছন ফিরে দীড়ায়। এ-সবই 
হত মায়ের কাজের পক্ষে বিশ্ন-্বরূপ। পরন্ত মায়ের কী করুণা, আমার প্রাণ-অশ্বের 
একট! দৃঢ় খেয়ালকে এক মুহুর্ঠে কত সহজে বদলে দিলেন? 

বলেছি, তার আগে পর্যস্ত মনে মনে স্থির সংকল্প ক'রে রেখেছিলাম, কোনে 
কারণেই আর দেশে ফিরে যাব না) যদ্দি আশ্রমে স্থান না হয় তবে আমি আবার 
বৃুদ্দাবনে কিংব। হিমালয়ের দিকে কোথাও চলে যাব! কিন্তু এখন এই কথা শুনে 
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ঘরের দিকে মন ফিরে গেল। এতদিন ঘর-বাড়ি, বন্ধু-আত্মীয়, সমস্ত চিন্তা যেন মন 
থেকে মুছে গিয়েছিল । স্বপ্নেও কখনো যে-সবের কথা উদ্দিত হত না; এখন আমি 
সেই মন নিয়েই আবার ঘরে ফেরবার কথা চিন্তা করতে লাগলাম । 

মনে মনে ব্ললাম-_ভুল, এসব ভুল! এতদিন যা আমি ক'রে এসেছি-_এই 
এত ক্রেশ ভোগ, এতদূর পর্যটন, এত আকুল প্রয়াস__-সব তুল! এ-সব যখন 
আমার দেবতার কোনে কাজেই লাগল না তখন এ-সব তুল ছাড়া আর কি? 
শ্রীমা যা পছন্দ করেন না, আমি কি তেমন কিছু করতে পারি ? 

আশ্রমে থাকবার জন্তে মায়ের অনুমতি ক'রে দিতে পারলেন না বলে সেই 
সাধকের উপরও কোন অভিমান বা বিদ্বেষ এলন1 আমার মনে । কারণ অভিমান 
করবে! কিসের জন্যে? তার] কি করবেন? তীরা তো মায়েরই আজ্ঞাবহ মাত্র । 
যে-মায়ের চক্ষু-কর্ণ সর্বগামী, ধার অস্তিত্ব সর্বব্যাপী, সেই সর্বজ্ঞ মা কি আমাকে 
দেখতে পাননি; আমার সমস্ত ছুঃখ-কষ্ট, তীঁরই আশ্রম-দ্বারে এসকল লাঞ্ছনা 
তিনি কি জানতে পারেন নি? যদি আমাকে অনুমতি দেবার মনে করতেন, 
তাহলে নিশ্চয় তিনি নিজে হোক, অন্য লোক মারফৎ হোক মেইরকম খটনাই যে 
ঘটিয়ে দিতেন; এবং আমাকেও দিতেন সেই ব্যবস্থার অন্তকূল জ্ঞান-বুদ্ধি-কর্তব্য ? 
তিনি যত কাজেই ব্যস্ত থাকুন, যত আড়ালেই থাকুন, আমার অবস্থা তিনি ঠিকই 
দেখে নিয়েছেন এবং যা ব্যবস্থা! করবার তা-ও তিনি ঠিকই ক'রে রেখেছেন । 

এর পরে যে-ঘটনাটি ঘটলে! সেটি আবার আরে অস্বাভাবিক ! সেই লাধককে 
বললাম- কিন্তু আমার যে বড় ক্ষুধা লেগেছে? কতদিন ন1 খেয়ে না ঘুমিয়ে না 
সান ক'রে এখানে এসেছি। শুধু ভেবেছি একবার আশ্রমে পৌছুতে পারলেই 
সব যন্ত্রণা সব ভাবনার অবসান হবে । আমি যে ছু"হাত তুলে ঝাপ দিয়েছিলাম ! 
কিন্ত এন আমি কেমন ক'রে যাব আবার অতখানি পথ ? উঠে দাড়ালে মাথ! 
ঘুরে পড়ে যায়, চোখে অন্ধকার দেখি-__আবার দেশে কিভাবে ফিরে যাবো? 
বলেইছি তো! সে-সব কথা আপনাকে-_বিনা টিকিটে আসার জন্যে পথে একমাস 
জেল খাটতে হয়েছে । আবার সেই বিনা টিকিটে কি ক'রে যাবো? 

তিনি বললেন--যেতেই হবে! আমি কি করবো? যেমন কর্ম করেছ তেমনি 
তার ফল ভোগ করতেই হবে! তুমি বরং এলো আমার সঙ্গে, আমি তোমাকে 
কিছু খাবার দিচ্ছি, নিয়ে চলে যাও । 

তাতেই আমি রাজী হয়ে গেলাম। বৃহৎ প্রাপ্তির বিনিময়ে শুধু একমুষটি 
অন্নতেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হল। 


শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপ৷ ১৩ 


তবুও মনটা একবার কেঁদে উঠল, তাঁকে বললাম-_এতদুর থেকে এসে এমন 
দ্বারের কাছ থেকে ফিরে যাচ্ছি, একটিবার মায়ের চরণ দর্শনও কি ঘটবে না? এ 
যে আমার বহুদিনের সাধ! 

তিনি এবার বিরক্ত হয়ে বললেন-না। মায়ের দর্শনও তুমি পাবে না! 
একদিন থাকতে পারবে ? আজই তো! তোমার খাবার না হলে চলছে না_চোখে- 
কানে দেখতে পাওনি বলছ-_তবে কাল পর্যন্ত তুমি থাকবে কি করে? তার 
চেয়ে যা বলি শোন-_এই খাবার নিয়ে এখুনি সোজা তুমি ষ্টেশনে চলে যাও । 
কখন্‌ ট্রেন পাও দেখগে যাও-"- 

তার রাগ দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে যাই! এই একটু আগে যে মান্ুষ 
ভেবেছিল মায়ের অন্ুুযনতির জন্যে একদিন দুদিন অপেক্ষা করে থাকবে, তারই এখন 
সাহসে কুলাল না! 

আমি চললাম তার পিছু পিছু ভিক্ষান্ন গ্রহণ করতে । 

আশ্রম বাড়ির ঠিক পেছনের ব্লকের বাড়িগুলোর মধ্যে তাঁর ঘর পড়ল। 
দরজার সামনে বড় রাস্তায় আমি দাড়িয়ে রইলাম, অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি একটা 
কাগজে মুডে ছু'টি পাতলা সাইস্‌ রুটি আর ছুটি কল! এনে আমার হাতে দিয়ে 
বললেন_ আর কোথাও দাড়িয়ে থেকে। ন।, সোজা ষ্টেশনে চলে যাও । 

বিদায়কালে তীকে সশ্রদ্ধ প্রণাম করে বললাম আপনি আমায় আশীর্বাদ 
করুন যেন মায়ের কুপা লাভ করতে পারি ! 

তিনি এবার উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন- ্যা্্যা, আমি বলছি-_তুমি পাবে মায়ের 
কপ! 

তারপর আমি যতক্ষণ না আশ্রম ছেড়ে চলে গেলাম ততক্ষণ তিনি রাস্তায় 
দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন আমি ঠিক চলে যাচ্ছি কিন]। 


আবার মেই পথ। আবার সেই ঘরে ফিরে যেতে হবে-_য1 একদিন নিদারুণ 
ভয় করেছিলাম! 

কিন্ত আবার আমি কেমন ক'রে ট্রেনে উঠবো! ? আর কি নেই মনোবল 
আছে আমার? তারপর বাড়িতে গিয়েই-বা বলবো কি? কাউকে তো জানিয়ে 
আসিনি আসবার সময়! আজ আবার সাত-আট মাস পরে কি ক'রে গিয়ে উঠবো 
সেখানে? 

দোষ আমি করিনি কোথাও--নিজের কাছেও নয়, অপরের কাছেও নম । 


ট্রি নীমা-ত্রী মববিন্দের অলৌকিক কৃপা 


তবু তো সত্য কথাটাও কাউকে মুখ ফুটে বলতে পারব না? আর মিথ্যে ক'রে 
যা হোক একট কিছু সাজিয়ে বলতেও পারব না! এক সঙ্গে হ-হু করে এত সব 
চিন্তা! এসে পড়ল মাথার মধ্যে। মনে হল, শরীরে আমার এতটুকু শক্তিও নাই । 
আমি যেন অনেক কাল পরে রোগ শয্যা থেকে এইমাত্র উঠে এসেছি! ্‌ 

তবু তো আমাকে যেতে হবে? সেই অবস্থায় টলতে টলতে কটি- 
কলা কাগজের পৌটলায় তিনি যেমন দিয়েছিলেন তেমনিভাবে হাতে মুঠোয় 
ধরে নিয়ে আশ্রম থেকে ডাইনিং রুমের রাস্তা ধবে চলতে লাগলাম । ডাইনিং রুম 
পার হয়ে পার্কের পাশ দিয়ে যেতে যেতে এমন অবস্থা হল যে, আমি যেন আন এক 
পাও হাটতে পারছি না। শেষে বর্তমানে যেখানে গ্রেট লেজিস্লোটিভ হাউস, 
সেখানটার সোজাস্থজি রাস্তার পাশে পার্কের একটা গাছতলায় হাত-পা ছেডে দিয়ে 
বসে পড়লাম । 

এবার আর নিজেকে কিছুতেই ধরে রাখতে পারলাম না । এতক্ষণ যা করতে 
পারিনি লোক-লজ্জার ভয়ে, এবার তাই সহজে ক'রে ফেললাম-_সেইখানে ঘাসের 
ওপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলাম ! হে প্রন! আমি কেমন ক'রে আবাব এত 
খানি পথ যাবো? এযে সেই সাত-সাগরের তেব নদী পারের পথ । কেমন 
ক'রে পার হবো বিনা কডিতে ? 

এমনি সময় একজন যুবক আশ্রম ডাইনিং কমের দিক হতে হামপাতালের 
দিকে যাচ্ছিলেন, আমাকে দেখে তিনি রাস্তার মাঝখান থেকে পার্কের ধাবে এসে 
আমার কাছে সাইকেল থেকে নেমে পড়লেন। নেমে আমাকে কিছু জিজ্জেস 
করলেন তিনি। কিন্তু তিনি কি বললেন, আমি তাঁর একট] কথাও শুনতে পেলাম 
না। আমি তখন কেঁদে আকুল, কানে আমার কোনো কথাই গেল না। 

অথচ স্পষ্টভাবে আমি বুঝতে পারলাম যে, তিনি আমার জন্যেই সেখানে 
নামলেন । কিন্তু আমি যখন আমার সমস্ত চেতনাকে একত্রিত ক'রে কোনরকমে 
উঠে বসে তীর দিকে চেয়ে “এা ব'লে উত্তর দিলাম, তখন তিনি আমাব দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ডাইনিং রুমের দিকে তাকিয়ে কাকে যেন খুঁজতে লাগলেন 
কিংবা কেউ যেন সেখান থেকে ইঙ্গিত ক'রে তাকে কিছু বলছেন, আব তিনি তাই 
শোনবার জন্যে সেদিকে তাকিয়ে আছেন--এমনি মনে হল। আর তারপরই 
আমাকে কিছু না বলে পুনঃরায় সাইকেলে চড়ে যেদিক থেকে এসেছিলেন সেই 
ডাইনিং রুমের দ্রিকে চলে গেলেন। 

ঘটনাটা এতই দ্রুত, এমনই অসতর্ক মুহূর্তে ঘটে গেল যে, আমার কিছুই আর 


প্রীমা-ঞ্অরবিন্দেব অলৌকিক কৃপা রঃ 


করবার রইলো না। অথচ কেন জানিন। আমার অন্তর “হায় হায়” ক'রে উঠল! 
অন্তভব করলাম জীবনে আর একটি স্থযোগ হারিয়ে ফেললাম ! হয়তো আমার 
ব্যাপারটা আশ্রমের মধ্যে কানাকানি হয়ে যেতে আশ্রমের কেউ, কিংবা স্বয়ং মা-ই 
হয়তো কাউকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেতে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু আমার এ- 
দুদশাগ্রস্ত অবস্থা দেখেই যিনি এসেছিলেন তিনি চিনতে পারলেন না! একটু উঠে 
যে তাকে খোজ করে দেখবো কিংবা আর একবার আশ্রমে ফিরে যাবো- সেরকম 
মনোবলও আমার নাই । তাছাড! সেই সাধক আমাকে ফিরে আসতে দেখে পাছে 
কিছু বলেন সে-ভয়টা ও আছে! 

তাই সেইখানে পডে পড়েই মথুরা জেলেব ঘটনাট। চিন্তা করছিলাম £ সেই 
শ্বেত শ্বশ্র-গুম্যুক্ত বৃদ্ধ কয়েদী বলেছিলেন আমার হাত দেখে--তোমাকে ঘরে 
ফিরে যেতে হবে। সেদিন তার কথাট] বিশ্বাম করিনি, দন্ত ভরে বলেছিলাম-__ 
নো এ্যাও্ড নেভার ! কিন্ধু আজ শাটার কথাটা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল 

এই কিছুদিন পুবে একা স্বপ্ন দেখেছিলাম £ একজন আত্মীয় আমাপ হাত 
দেখে বলছে-_ওঃ, হাত বটে একখানা 1 একশ টাকা ধরলে এক টাকা হযে যায় । 
অর্থাৎ, লোকে ধুলোর নুঠি ধরলে সোনাব মুঠি হয়, আর তুমি সোনার মুঠি ধরলে 
ধুলোর মুঠি হয়ে যায়_একশ? টাকা ধরলে এক টাকা হয়ে যায়! তার কথা শুনে 
আমি একটুও ছুঃখিত না হয়ে বলেছিলাম_তুমি আর বেশি কি বলবে? 
আমার ভাগ্যের কথা আমি ভালভাবেই জানি। তাই ভাগ্যের কাছ থেকে বড 
কিছু আশাও রাখিনি, তাকে গ্রাহও আমি করিনি। কিন্তু ডিভাইন গ্রেস্‌? 
সেখানেও কি একশ" টাক! ধরলে এক টাকা হয়ে যায়? সেদিন স্বপ্নের মধ্যেই 
“ডিভাইন গ্রেস, ডিভাইন গ্রেস” উচ্চারণ করতে করতে উৎকন্ঠিত হয়ে জেগে 
উঠেছিলাম | 

সত্যি সত্যিই আজ আমার একশ" টাকা ধরে এক পয়সা হয়ে গেল--সোনার 
মুঠি ধরে ধুলোর মুঠি হয়ে গেল ! 

কিন্তু যত ছুঃখ বাধাই থাক, অনেকক্ষণ সেখানে পড়ে থেকে চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে তবু আবার উঠে দাড়ালাম । মনে পড়ে গেল গুরুদেবের সেই স্থদৃঢ 
অভয়বাণী £ “আমি তোমাকে গ্রহণ করেছি, তুমি আমার !; 

তবে আমার ভয় কি? আমি যেখানেই থাকি না কেন গুরু তে! আমার 
সঙ্গেই আছেন! আবার বুকে বল এল। পার্ক থেকে আবার স্টেশনের উদ্দেশ্ঠে 


রওনা হলাম । 


১৬ ঞঁমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা 


ষ্টেশনে অপেক্ষা করতে করতে একসময় গাড়ী এসে পৌছলো। একটু তয় 
ভয় করে একটা খালি কামরাতে উঠতে যাব এমন সময় শ্রীমায়ের কথা মনে পড়ে 
গেল। মনটা আমার বড় ব্যথায় আবার টন্‌ টন্‌ করে উঠল! আহা, এ হেন 
স্বর্গ যেখানে স্বয়ং শ্রীমা। আছেন, তা ত্যাগ করে আমাকে চলে যেতে হবে? মনে 
হচ্ছিল, এসব ঘটনাগুলো! যেন একটুও সত্য নয়, সত্য নয় মায়ের রাজ্য ছেডে 
দেশে ফিরে যাওয়া, সত্য নয় এই ট্রেনে ওঠা 1 
পরন্ত বাস্তব ঘটনাগুলোই প্রমাণ করে দিল যে, এর চেয় বড় সত্য আর নাই! 
ট্রেন ছাড়বার শেষ হুইসেল পড়ে গেল। আর তো! দেরী করলে চলবে না? 
ট্রেনে ওঠার আগে পণ্ডিচেরীর পবিত্র ধুলি সর্বাঙ্গে মেখে মনে মনে বললাম-__যদি ও 
সেই সঙ্গীন মুছুর্তে অমন কাব্য করে বলার মত অবস্থা ছিল না, তথাপি ঠিক এই 
কথাগুলোই বলেছিলাম য1 কবির ভাষা! দিয়ে বললে এই হবে ঃ 
বাহিরে তুমি নিলে না মোরে দিবস গেল বয়ে, 
তাহাতে মোর য! হয় হোক ক্ষতি । 
অন্তরে যা দেবার ছিল মিলেছে এক হয়ে, 
চন্নণে তব গোপনে তাব গতি । 


প্ডিচেরী থেকে মান্রাজ | 

এতটা পথ কিভাবে পার হয়ে এলাম আজ আর মনে নাই। শুধু মণে আছে 
মাঝখানে চিঙ্গেল পেট ষ্টেশনটার কথা। মাঝ-রাত্রে চিঙ্গেল পেট ষ্টেশনে নামিয়ে 
দিয়েছিল। সেই রাত্রে আর গাড়ী পেলাম নী, রাত্রিট। ষ্েশনেই কাটিয়ে দিলাম | 
ভোর হতে প্ল্যাটফর্মের একটা ফাকা জায়গায় এমনভাবে বসেছিলাম যে সুর্য 
উঠলেই দেখতে পাব, গায়ে রোদ এসেও লাগবে । 

কিন্তু রোদ উঠতেই কোথা থেকে একদল যাত্রী এসে হুড়মুড় করে আমার 
চারদিক আড়াল করে দীড়াল। চোখ বন্ধ করে বসেছিলাম, কিছুই দেখতে 
পেলাম না। কিন্তু অন্থভবে বুঝতে পারলাম তারা তারপর আমার আশে 
পাশেই বসল। 

তাবস্থক | ষ্েশনের বারোয়ারী জায়গা, যেখানে খুশী বস্থক তারা । তাতে 
আমার কি? কিন্তু হঠাৎ সবাই চুপ-চাপ হয়ে গেল কেন? আসরের গান 
আরম্ত হবার আগে বাদকদের হাতের স্পর্শে কিংবা যন্ত্রের ঠোকাঠুঁকিতে যেমন 7 
একটু টুং টাং আওয়াজ হয়, তেমনি এখানে ওখানে একটু আধটু হু-হু হি-হি ফিস্‌ 


শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কুপা ১০৭ 


ফাস্‌ শব্দ ছাড়া সমস্ত জায়গাটা যেন কোন্‌ যাছুবলে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
গেছে! 

ব্যাপার কি? এতগুলো মানুষ এল, অথচ তাদের সাড়াশব্দ নাই কেন? কি 
করছে তাঁরা? চোখ খুলতে হল । 

চোখ খুলতেই দেখি, একদল স্ত্রীলোক যাত্রী আমার চারদিকে গোল পাকিয়ে 
বলে আমার বেশ-বাস দেখছে আর মুখে কাপড় দিয়ে নিঃশব্দে হাসছে । আমি 
চোখ মেলতেই তাদের হাঁসির বহর দারুণ ভাবে বেডে গেল-_হো-হো হি-হি 
হাঃভাঃ। 

বৃন্দাবন থেকে বেরিয়ে অবধি এধন অবস্থায় আর কখনো! পড়িনি, এমন লঙ্জাও, 
কখনো৷ পাইনি! এতদিন দেহের বোধই ছিল নাঁ। কাজেই লজ্জা থাকবে কি 
করে? 

এগমোর ষ্টেশনেও এমনি আর এক কাণ্ড ঘটে গেল । এগমোর থেকে সেপ্টল 
ষ্টেশনে যাচ্ছিলাম কলকাতার ট্রেন ধরতে । কিন্তু আর হাটতে পারছিলাম না। 
ক্ষুধা আমি অতিশয় কাতর | পথের ধারে একটা পার্ক পড়ল । পার্কের মাঝখানে 
পাঁনা-ঢাকা মস্ত একটা পুকুর, সেই পুকুরের ধারে দাড়িয়ে ভাবছিলাম, কি করা 
যায়? এখানে কার কাছে খাবার চাইব? কে দেবে আমাকে খাবার? 

চিন্তা করতে করতেই দেখি- _নলরাজ। যেমন বনমধ্যে বস্ত্র ছেদনের ইচ্ছামাত্রেই 
শনি স্বয়ং ছেদক-যন্ত্র হয়ে সেখানে দেখা দিয়েছিলেন, তেমনি খাগ্ঠ-অন্বেষণ মাত্র 
আামারও সামনে একজন রহস্ময়ী স্ত্রীলোক হঠাৎ এসে উপস্থিত হল। মাথা! 
থেকে পা পর্যন্ত তাঁর সাদ! পুরু কাপড়ের ঘাঘরা, মুখটি আর হাত ছু;টি মাত্র খোল! । 
বা্কাকালে বিরাট একটা ঝুড়ি । সেটার মধ্যে কি আছে দেখবার উপায় নাই। 
সেটাও কাপড় দিয়ে ঢাক1। 

কিন্তু সবচেয়ে বেশি আশ্চর্যের কথ! হল-_সেই অপরিচিত স্ত্রীলোকটি কেমন 
ক'রে জেনে ফেললে! আমার মনের কথা- -আমি খাগ্বস্ত চাই, অথচ ভিক্ষা! করতে 
পারি না? কেউ যদি আমাকে দিয়ে দয়! ক'রে কাজ করিয়ে নিয়ে তার বিনিময়ে 
কিছু খাবার দেয়, তাহলে আমি নিতে পারি ? 

স্্রীলোকটি আমার সামনে ঝুড়ি নামিয়ে রেখে কী সব বললে । আমি তার 
ভাষা! একবর্ণও বুঝতে পারলাম না। তাকে আমি হিন্দীতে বললাম--তুমি 
হিন্দী জানো? ূ 

স্রীলোকটিও তেমনি আমার কথ বুঝতে পারলে! না । তবে আমার চেয়ে 


না প্রীমা-ত্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কুপা 


তার বুদ্ধি বেশি; অনেক দূরে একটা বেঞ্চের ওপর একজন ভদ্রলোক বসেছিলেন, 
তার দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে আমাকে সেখানে যাবার কথা বললে। 

ভদ্রলোকটি হিন্দী জানতেন। স্ত্রীলোকটির কথা আমাকে তিনি হিন্দীতে 
বুঝিয়ে দিয়ে বললেন-_ইনি এই বোঝাটি বইতে পারছেন না, তুমি যদি বয়ে দাও 
তো তোমাকে কিছু পয়সা দেবেন । 

স্্রীলোকটি অদূরেই একটা বস্তির দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে বললে__ওই 
ওথানে নিয়ে যেতে হবে । 

আমি রাজী হয়ে গেলাম । এ কাজের জন্যে কত পয়স] দেবে তা-ও আমি 
জানতে চাইলাম নাঁ। স্ত্রীলোকটি নিজেই আমাকে বললে--ডান হাতটা সামনে 
তুলে ধরে পাঁচটা আঙ্গুল দেখালে । অর্থাৎ পাচ আন দেবে পারিশ্রমিক 

পাচ পয়সা দিলেও আমি তখন বাজী হয়ে যেতাম, তার জায়গায় তো পাঁচ 
আনা! আমি কাজ করতে চাইলেই আমাকে -কাজ দেবে কে? চেন। নেই, 
জানা নেই, অপরিচিত একজন পথের মানুষকে ডেকে কাজ দেওয়া__-এ যে আমান 
সৌভাগ্য! আমি কৃতার্থ হয়ে গেলাম । 

স্্রীলোকটি সেই বড় হেটো৷ ঝাঁকাট। আমার মাথায় তুলে দিয়ে আগে আগে 


পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো । 
তারপর পথ চলছি তো চলছিই। আমাকে আঙল দিয়ে দেখালে বটে 


সামনের ওই ঘরগুলো, অথচ সেই ঘরগুলো ছাড়িয়েও অমন কত দূর চলে এলাম, 
তবু পথ আর শেষ হয় না! £ 

মনে মনে ভাবি__তা আর কি হবে? কাজটা যখন ঘাড়ে নিয়েছি তখন দুরে 
হোক কাছে হোক শেষ তো! করতে হবে! আমি হয়তে। ভুল বুঝেছি । 
হয়তো এ ঘরগুলো পার হয়ে আর একটু পথ গেলেই হবে । মানুষের মুখের কথা 
একটু আধটু কম বেশি অমন হয়েই থাকে । 

কিন্তু কিছু দূর যেতে না যেতেই আর এক বিপদ উপস্থিত হয়। আমার 
মাথার সেই ঝাঁকাটা থেকে কিসের রস গড়িয়ে পড়তে লাগলে! আমার গায়ে । 
ভাবি, স্ত্রীলোকটির অত বুদ্ধি, অথচ এটুকু আর তার হ'শ হল না যে, আমার মাথায় 
একট] কাপড় দিয়ে দেয়? তাহলে তো! রসটা গড়িয়ে আমার গায়ে পড়ে না? 

অবশ্য সেই অস্থুবিধের কথাটা আমিও তাকে বলতে পারলাম না। তাহলে 
হয়তো! একটা ব্যবস্থা করে দিত। বললাম না এই কারণে যে, আমি সব সময়ই 
আশা করছিলাম- এই বুঝি গন্তব্যস্থানে আমরা এসে পড়লাম! আবার কতক্ষণের 


শ্রীমা-ঞ্ীঅরবিন্বের অলৌকিক কুপ। ১০৯ 


জন্তেই বা কাপড় চাওয়া, বিলম্ব করা? এটা তার বাড়িতে পৌঁছে দিয়েই 
পসয়|। নিয়ে চলো যাবো, তারপর সেই পুকুরটাতে গিয়ে গা-হাঁত-পা৷ ভাল ক'রে 
ধুয়ে ফেললেই হবে। 

কিন্ধ পথ যে শেষ হতে চায় না! আমার মনে হল-_-গোট মাদ্রাজ শহরটাই 
যেন ঘুরে ফেপলাম, তবু তার উদ্দিট স্থানে এসে পৌঁছুতে পারলাম না! 

এদিকে ঝাকা থেকে রস গড়িয়ে গড়িয়ে মাথার চুল জবজবে হয়ে ভিজে 
গেছে। তারপর মাথা ছাপিয়েও সেই রস ঘাড় বেয়ে গাল বেয়ে বুকে পেটে 
কোমরে পিঠে এসে পড়ছে । মাথায় রয়েছে ভারি ঝাঁকা, একটু দেখবারও উপায় 
নাই! কিসের রস কে জানে? অসংখ্য বড় বড় মাছি সেই রস খাবার লোভে 
এসে বসছে আমার গায়ে, আর রস খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার গায়ে তীব্র হুল 
বিধিয়ে দিচ্ছে! 

আমি অস্থির হয়ে উঠি মাছির কামড়ে । কখনে-বা এক হাতে ঝাক। ধরে 
অন্য হাতে মাছি তাড়াই। কিন্তু সেই ফাকে অন্যদিকে কামড়ে অস্থির কারে 
তোলে । আবার কি, যেখানে গায়ের রসগুলে। হাঁওয়াতে শুকিয়ে যাচ্ছে, সেখানে 
গায়ের চামড়াতে এমন অসম্ভব টান ধরছে যে সে-ও আর এক অস্বস্তিকর 
অবস্থা! নরক যন্ত্রণা আর কাকে বলে? 

কি ক'রে যে তখন এসব সহ করেছি এখন ভাবতে অবাক লাগে ! পথ 
চলতে চলতে এক-একবার ভাবি-_ধ্যেৎ! কাজ নাই আমার পাচ আনা পয়সাতে ! 
যার ঝীকা তাকে দিয়ে পালিয়ে যাই। কিন্ত আবার ভাবি-__এতদু'র কষ্ট ক'রে 
এলাম, কে জানে হয়তো এতক্ষণে নির্বি্ট স্থানের কাছাকাছি এসে গেছি! আরও 
একটু না হয় দেখি! 

বার বার আমি তাকে জিজ্ঞেস করি-__কৈ, আর কত দূর? তুমি যে বললে 
ওই দেখা যাচ্ছে? 

স্্রীলোকটি কোনো উত্তর দেয় না, হন্হন্‌ ক'রে আমার আগে আগে ভ্রুত হীটে। 

এতো! মহা! মুস্কিল! এক জায়গায় আমি দীড়িয়ে পড়লাম-_পাদমেকং ন 
গচ্ছামি! এই রইলো তোমার ঝাকা! ব'লে মাথা থেকে বাঁকা নামাতে যাচ্ছি, 
ভ্রীলোকটি “ই হা ক'রে ছুটে এল। আবার মিনতির স্বরে বললে বুঝতে পারলাম 
_ এই এসে পড়েছি আর কি! এ যে দেখা যাচ্ছে ঘর-গুলো, ওইখানে 
গেলেই হবে! 

অগত্যাঞতা-ই আমাকে করতে হল। 


১১০ শ্রমা-্্রাঅরাবন্দের অলোৌকক কৃপা 


অবশেষে যখন আমি সহের শেষ সীমায় এসে পড়েছি, ঠিক তখনই স্ত্রীলোকটি 
আমাকে ঝাঁকা নামাবার আদেশ দিলে । ছু'পাশে বস্তি-বাড়ির মাঝখানে সরু গলি 
রাস্তার ওপর বাঁকা নামালাম । স্ত্রীলোকটি সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির দরজায় দরজায় 
ডাক দিয়ে এল। অমনি দেখতে দেখতে রাস্তার ছু*দিকের সারি সারি দরজ] 
থেকে ঘাঘরা বোরখা-পরা সব স্ত্রীলোকের! হাতে কাস] রেকাবী বাটা যে য! পেয়েছে 
নিষ্বে এগিয়ে এল ঝাঁকার সামগ্রী কেনবার জন্যে | তাদের অবস্থ। দেখে মনে হয়, 
এ শুধু আজকের নৃতন ঘটনা নয়, এমনি দিন-প্রতিদিনের ব্যাপার ১ গৃহস্থ খরিদ্দারবা 
এ-বিষয়ে বেশ অভ্যন্ত আছে এবং তার জন্তে তার] অপেক্ষা করে থাকে । 

কিন্তু কি তারা কিনতে আসছে? যে-ঝাক। আমি এত কষ্ট ক'রে মাথায় বয়ে 
ণিয়ে এলাম, তার মধ্যে আছে কি--গাছের আম, না কোয়াবের-করা কাঠাল? 

এবার আমি তাই বড় ব্যন্ত হয়ে উঠলাম সেই বস্তু দেখবার জন্যে । 

অল্লক্ষণ পরেই স্ত্রীলোকটি বাড়ি বাড়ি খবর দিয়ে ফিরে এল। তারপর লে 
নিজেই ব্যস্ত হয়ে ঝাকার ওপরের ঢাঁকা খুলতে লাগল £ প্রথমে কাপড়ের ঢাকা, 
তারপর কলাপাতার ঢাকা । কিন্তু সে কি একটা আধটা পাতা যে এক মুহর্তেই 
শেষ হবে? পাতার পর পাতা । আমার অপেক্ষা যেন আর সয় না। এমনি 
সময়ে হঠাৎ আমার চোখের সামনে অউ বড় বিম্ম্ন বেরিয়ে পড়ল ! 

সে সময ঝাঁকার ভেতর থেকে যি দু'দশট] কেউটে গোখরোও ফণ। তুলে 
বেরিয়ে পড়ত, তাহলে ৪ বোধহয় আমি এত বেশি আশ্চর্য হতাম না! কিন্তু কেউটে 
গোখরোর পরিধর্তে বেরিয়ে পড়ল এক ঝাঁকা-ভতি সপ্য-কাটা লাল লাল চাকা চাকা 
মাংসের পিও। 

আমি আশ্চব। স্তস্তিত। 

মনে মনে এবার বুঝে ফেললাম_আরে। এই মাংসের "লা" জলই তবে 
এতক্ষণ আমার গায়ে এসে পড়ছিল? তাই এত মাছি কামড়াচ্ছিল? 

ঘ্ণ] করব কি, এত বড় একটা তথ্য আবিষ্কার করতে পেরে দ্বণার চেয়ে 
বিম্ময়টাই আগে এল । আমি যেন থ” হয়ে গেলাম ! ভাব্বি আশ্চর্য তো! এত 
মাংস? আচ্ছা, কিসের মাংস এগুলো? মুরগীর? না, পাঠার মাংস । কিন্ধ 
একটা পাঠার মাংস কখনো এত হয়? নিশ্চয় ছু'তিনটে পাঠা কাটা 
হয়েছে? 

অবাক হয়ে আমি তখনো এইসব হিসেব করে চলেছি, আর ততক্ষণে আমার 
মহাজন স্ত্রীলোকটি হাতে দীড়ি-পাল্লা গুঁজে দিয়ে তার ভাষায় ব্লছে__-ওহে 


ইমা-গ্রজরবিদ্বের অলৌকিক কুপা ১১১ 


কালাটাদ্ব, অমন করে কি এত ভাবছ? ওদের এগুলো ওজন করে করে দাও দেখি 
কেমন পার? তোমাকে কি এমনি এমনি পয়স। দেব ভাবছ? 

তার কথা শুনে খরিদ্বার স্ত্রীলোকেরা অমনি খল্‌ খল্‌ ছল্‌ ছল্‌ শব হেসে উঠল । 
আমারও অমনি হিসাব ভেঙে গেল । আমি তার কথামত মাংস ওজন করে দিতে 
প্রস্তত হচ্ছিলাম। 

আমার মন বোধহয় তখনো নিলিপ্তই ছিল। কিন্তু বাঁধ সাধলে! বিরাট 
দশকিলে! ওজনের ঠাংটা দেখে । সেটাই ওপরে ছিল। খদ্দেররা ছু'এককিলোর 
মত মাংস চায়, তাই সেই ঠ্যাংটার মাংস ছোট করে কেটে দ্রেবার প্রয়োজন হল। 

স্তীলোকটি পাল্লার একদিকে এককিলে। পোড়েন চাপিয়ে দিয়ে আমাকে হুকুম 
করলে- এই মাংসটা কেটে কেটে দাও । ব'লে ঝাকার এক পাঁশ থেকে একখান 
দা আর ছোট কাঠের ফালি যেটার ওপর রেখে ম।ংস কাটতে হবে, আমার হাতে 
তুলে দিলে। 

এতক্ষণ আমি যেন কোথায় ছিলাম, এ-সব কিছুই বুঝিনি । এইবার হঠাৎ 
আমার হুশ হল। আমি তৎক্ষণাৎ জেনে ফেল্লাম-_আরে! এতো গোমাংস! 
তা না হলে কখনো এত বড় ঠ্যাং হয় ! 

অমনি আমার আগন্মাজিত হিন্দু-সংস্কার মাথ! চাড়া দ্দিয়ে উঠল-_গো-মাংস 
কেটে দিতে হবে আমাকে? কক্ষনো না? এই রইলো! তোমার ঝাকা। তুমি 
তো! একথা আমাকে আগে বলনি? শুধু ঝাকা বয়ে আনবারই কথা ছিল, 
মাংস কেটে বিক্রি ক'রে দেবার তো৷ কথা ছিল না? আমাকে পয়সা দিতে হবে ন! 
তোমার ! প্রণাম করি তোমাকে আর তোমার কাজকে । আমি চললাম । 

এই ব'লে পেছন দিকে না তাকিয়ে চলতে শ্তরু ক'রে দিলাম | স্ত্রীলোকটি 
কিন্তু পয়সার কথা একবারও বললে না । সে যেন বেঁচে গেল। উপস্থিত ক্রেতার 
আমার দিকে ই! ক'রে তাকিয়ে রইল। তারা নিশ্চয় আমার মত নগ্ন মুটের 
আচরণ দেখে মুখে কাপড় দিয়ে আবার খুব হাসছিল ! 

সে যাই হোক, সেখান থেকে আমি আবার ষ্টেশনের দিকে চললাম । পথে 
দেই পুকুরটা খুঁজে পেয়ে সেখানে ভাল ক'রে সান করে ফেললাম । কিন্তু যিনি 
আমাকে এত কষ্টের মধ্যে ফেলেছিলেন, তিনি যে আমার জন্যে এমন উপাদেয় 
খাস্তেরও ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন, ত তখনে! জানতাম না? 

ষ্েশনের দিকে কিছুদূর যেতেই ক্যানেলের ওপর ব্রিজ পার হবার পূর্বে একটা 
ছোট্ট বাজার পড়ে । বাজারের একদিকে একজন স্ত্রীলোক বিশ-গচিশট পাকা 


১১২ প্রীমা-প্রীএরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা 


কাঠাল নিয়ে বসেছিল। তার মধ্যে গোটা? ছুই কাঠাল আবার ভেঙ্গে বিক্রী 
করছিল। মাংস বিক্রেতা স্ত্রীলোকটি যেমন আমাকে দেখতে পেয়েই বুঝে নিয়েছিল 
তার মোট বইবার পক্ষে আমিই উপযুক্ত, তেমনি এই কাঠাল-বিক্রেতা স্ত্রীলোকটিও 
বুঝে নিলে আমার ক্ষুধা লেগেছে এবং তার কাঠালের যে-অংশগুলে৷ বিক্রী হয়না 
সেগুলোর সদ্বহার করার পক্ষে আমিই উপযুক্ত । আমাকে দেখে তার দয়া 
হল, পাশে রাখা কাঠালের ভূ'তিগুলো আমাকে খেতে দিলে । 

বাস্তবিক তা-ই খেয়েই ক্ষুধারূপ ব্রহ্ম শান্ত হলেন। আমি সেখান থেকে 
বিজ পার হয়ে ষ্টেশনে এসে পড়লাম । 

আসবার দিনে দেখেছি সেপ্ট)ল স্টেশনের এক রূপ, আজ আবার তার এ-কি 
ভামণ কপ দেখছি! স্টেশনের বাইরে যেমন বিষ্সা-ঠেলাগাড়ী-ট্যাক্সি-লরি বাস- 
মোটর ও যাত্রীর ভীড়, তেমনি স্টেশনের ভেতরে লাল-কালো-পাগড়ী পুলিশের 
।ড! হায় হায়! এ দুস্তর পুলিশ-সমুদ্র পার হয়ে ট্রেনে উঠবো কি ক'রে? 

তবু তারি মধ্যে ঢুকেই যাত্রীদের যাকে পাই তাকেই জিজ্ঞেস করি__ 
কলকাতার ট্রেণ কখন্‌ ছাড়বে বলতে পাবেন ? কখনো হিন্দীতে কখনো! ইংরেজীতে 
প্রশ্ন করি । 

কিন্তু কে দেবে উত্তর? যাঁদের জিজ্কেস করি তার! তো৷ আমাকে দেখেই বুঝে 
নিচ্ছে আমি বিনা টিকিটের যাত্রী? কেউ তাই প্রাণ ধরে উত্তর দিতে চায় না। 
শেষে স্টেশনের বেগুনি রঙের পোষাক পর] কুলীদের জিজ্জেদ করি কলকাতার 
ট্রেনের কথা। 

কুগ্রহ আর কাকে বলে? এত শত লোককে কাকুতি-মিনতি করলাম, কেউ 
একটা উচ্চ-বাচ্য করল না; মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। অথচ একজন সামান্য 
কুলীর কাছে আমি কি করে যে হঠাৎ বিরাট “পাধুবাবা' হয়ে উঠলাম, সে-কথাটা 
আমার আজও হেয়ালী ঠেকে । সেই কুলী একেবারে ভক্তি গদগদ হয়ে আমাকে 
হিন্দীতে জিজ্ঞেন করলে__-কেয় জী, আপ কাহা যায়েক্গে ? 

তাকে বললাম-_-কলকাতা যাব । কলকাতার ট্রেন কখন্‌ পাওয়া যাবে বলতে 
পার? 

--কলকাত্ত। যায়েক্গে? গাড়ী আভ্‌্ভি আয়েগাঁ। লেকিন আপকে পাশ 
তো৷ টিকট্‌ নেহি হায়? 

বললাম-_না। 

দে অমনি আশ্বাস দিয়ে বললে__তো ঠিক হায়, কোই বাত নেহি-_-আপ হইধর 
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খাড়া হো যাইয়ে। হাম আভ্‌ভি টিকট্‌ লাউঙ্লী। বলে আমাকে হাতের 
ইশারায় একপাশে দাড় করিয়ে দিয়ে সে দ্রতপদে ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেল । 

ভাবছি, আমাকে দীড়াতে বলে সে কী সত্যিই তবে টিকিট আনতে গেল? 
কলকাত। যাবাব টিকিটের দাম দিতে পারবে সে? 

নিজের মনেই আবার বলি_দূর! কোথায় পাবে সে টিকিট কেনার পয়সা ? 
গরীব মানুষ, নিজেই হয়ত খেতে পায় না, হয়ত বৌ ছেলেদের না খাইয়ে নিজে 
মদ খেয়ে পড়ে থাকে ! আর সেই মানুষ আমাকে দেবে টিকিটের দাম? 

শত ছুঃখেও হাসি পেয়ে যায় । 

ত|র আসতে বিলম্ব দেখে আবার কখনে! ভাবি-_আচ্ছা, নগদ টাক! দিতে না৷ 
পারুক, ট্রেনের পাশ এনে দিতে পারে কি? কারণ সে রেলের কুলী তো। তা৷ 
না হলে আমাকে সে ভরপ1 দিয়ে গেল কোন্‌ সাহসে? 

অকুলে কুল না পেয়ে আমি যেন তখন একট! তৃণখণ্ডের ওপর নির্ভর করেই 
সেই ষ্টেশনতরী পার হবার জন্যে কত রকম সম্ভব--অসম্ভব কল্পনা করতে থাকি । 
অবশ্তঠ তারই মাঝে অন্য চেষ্টাও যে করিনি তা নয়। ভীড়ের ভেতর গিয়ে আরো৷ 
ছু” দূশঙ্গনকে জিজ্ঞেম করে এসেছি কলকাতার ট্রেনের সময় ও প্ল্যাটফর্ম । কারণ 
কুলী যদি ঠিক বলতে না পারে! কিন্তু ফল হয়েছে একই £ কেউ ভালভাবে 
বলেনি । বরং মনে হয়েছে, পুলিশদের দৃষ্টির কাছে আমি যেন বেশি ক"রে পরিচিত 
হয়ে গিয়েছি। এবার আমার ট্রেনে ওঠাই মুস্কিল! তাই অন্যদিকে একটু সরে 
গিয়ে দাড়ালাম । 

সেই কুলী কিন্তু আমাকে খুজে বের ক'রে ফেলল। তাকে কিছু জিজ্ঞেস 
করবার আগেই সে আমার হাতে একট! কাগজ গু'জে দিয়ে বললে- _লিজীয়ে 
আপা! প্ল্যাটফর্মক! টিকট্‌। 

আমি হতাশ স্ত্ুরে বলি--প্ল্যাটফর্মের টিকিট, ট্রেনের টিকিট নয়? এ টিকিট 
নিয়ে আমি কি করবে৷? 

_ ঘাবড়াইয়ে ম্যত, _ইস্মে কাম হো যায়েগ! । 

ব'লে আমাকে টেনে নিয়ে চললো গাড়ী দেখাতে । তারপর আমাকে হাওড়ার 
ট্রেন দেখিয়ে সে মুহুর্তের মধ্যে কোথায় জনারণ্যে মিলিয়ে গেল । 

দেখলাম-স্থ্যা, লেট। হাওড়ার ট্রেনই বটে। লেখা রয়েছে__হাওড়া- 
মাদ্রাজ। পরম্ত একজন যাত্রীকেও দেখতে পেলাম না । দূর পথের গাড়ী, তিল- 
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ধারণের স্থান থাকে না-আর এ-গাড়ী এখনো খালি? তবে বোধ হয় ছাড়বার 
অনেক বিলম্ব আছে! 

মনে মনেই বলি-_তা থাক। গাড়ীতে উঠবার এমন স্থযোগ যখন হয়েছে 
তখন উঠে তো পড়ি! থাকব না হয় গাড়ীর মধ্যেই বসে! এই ভেবে একটা 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় আমি উঠে পল্$লাম। 

সেই কামরায় একজন লোক তখন ঝুড়িতে ক'রে কাচ1 শাকসক্তি নিয়ে চটের 
থলিতে বোঝাই করছিল। আমাকে দেখেই সে তার ভাষায় পো পো? 
করে একেবারে তেডে এল। আমি যত তাকে অনুরোধ করে বলি শুধু এই 
ষ্টেশনটার মত আমাকে যেতে দাও, তত সে মারমুখী হয়ে ওঠে । 

এদিকে আমারও এমন জড়-ভরতের মত অবস্থা যে, সেই কামরা থেকে অন্য 
কোন কামরায় গিয়ে উঠব তা-ও পারি নী। কত কামরাই তো খালি ছিল? 

অবশ্য শুধু অবস্থার দোষ নয়, দোষ পুলিশের | ট্রেনের চারিদিকে প্ল্যাটফর্মে 
কোথাও এমন এতটুকু ফাক নাই যেখান দিয়ে গেলে পুলিশের নজরে না পড়ি। 
সর্বত্রই শুধু পুলিশ! কাজেই একবার যখন তাদের প্রথর দৃষ্টি এড়িয়ে একট! 
কামরায় উঠতে পেয়েছি, তখন কিছুতেই আর সেটা থেকে নামতে ইচ্ছে করছিল 
না। কিন্তু সেই লোকটি শেষে জোর করে টেনে নিয়ে গিয়ে একজন পুলিশের 
হাতে সপে দিলে । 

এই সব কাহিনী পড়ে সঙ্জন পাঠকেরা এতক্ষণ হয়ত ভাবছেন, এই নিয়ে 
দু'বার হল। আবার সেই বিচারের প্রহসন হবে, আবার সেই জেল হবে। কিন্ত 
মানুষটা এই যে বিনা টিকিটে রেলে চড়ার কাহিনী লাজ-লজ্জার মাথা! খেয়ে এমন 
ফলাও করে বর্ননা! করছে, এতে পাঠকদের ঘ্বণার ভয়ও কি নাই? 

আহা! নাই আবার ! সঙ্জন পাঠকদের দ্বণার ভয়েই তো এদব ঘটন। বাদ- 
দিয়ে অন্ত ঘটনাগুলে। শুধু প্রকাশ করব মনে করেছিলাম । পরস্ত ম! তা শুনলেন না। 
তাছাড়া আমার. মনটাও খুঁৎ খুৎ করে, একটা ঘটনার সঙ্গে অন্য ঘটনার যোগস্থত্র 
রক্ষা করাও কঠিন হয়ে পড়ে এবং প্রকাশ করেও তৃপ্তি পাই না । আর সেইজন্যেই 
তো একাহিনী লিখতে অযথা বিলম্ব ঘটছিল। কিন্তু এমনি সময়ে বর্তমান 
লেখকদের লেখা পড়ে আমার আক্কেল হয়ে গেল £ আরে! এ অপরাধটা তো 
একটা অপরাধের মধ্যেই গণ্য নয় । বিন] টিকিটে ট্রেনে চড়া আবার একটা অপরাধ 
নাকি? আর আমি কিনা তিলকে তাল ভেবে মাথা ব্যথা করে ফেললাম? 

আধুনিক গল্পের নায়কর1 বিনা টিকিটে ট্রেনে তো চড়ছেই, সেইসঙ্ষে আবার 
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বুক ফুলিয়ে সবার কাছে বলে বেড়াচ্ছে যে, পৃথিবীতে বোকা লোকেরাই নাকি 
গাটের পয়সা খরচ করে টিকিট কেটে ট্রেনে চড়ে । কোনো বুদ্ধিমান মান্থুষ 
আজকালের বাজারে আবার টিকিট কিনে ট্রেনে চড়ে নাকি? তাহলে ট্রেনে চড়ে 
লাভটা কি হল? 
ঠিকই তো? লাতটা তাহলে কি হল? কথাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে মনে ধরে 
গেল। এতদিন ধরে আমি এমনি একটা জান্ট্িফিকেশনই খু'ঁজছিলাম। 
তাছাড়া তার] তো মূর্থের মত যা তা একটা যুক্তিহীন কথাও বলছে না। এই 
বলার পেছনে দস্তর মত জল্জ্যান্ত একট! দর্শনশাস্ত্ খাড়। করে রেখেছে তারা আগে 
থেকে । সেই 'দর্শন'টা বলছে £ টিকিট কাটতে যাব কোন্‌ ছুঃখে ? আমার জন্যে 
কি রেল-কোম্পানীর বেশি খরচ করতে হচ্ছে? আমি রেলে চড়লেও রেল চলবে, 
বেল-কোম্পানীর লোকজন খাটবে এবং তেল-কয়ল! পুড়বে ; আব ন] চড়লেও রেপ 
চলবে, রেল-কোম্পানীর লোকজন খাটবে এবং তেল-কয়লার ধ্বংস হবে। 


এই দর্শনশাস্ত্র বিষয়ে একটু বিশেষ দৃষ্টি দিলেই সহৃদয় পাঠকের আমার প্রতি 
যেটুকু ঘ্বণা আছে এখনো, আশা! করি তা আর থাকবে না। শুধু এই তরসাতেই 
বুক বেঁধে একাহিনী বলতে সঃ করেছি। 

কিন্তু আমরা আবার অন্য কথায় এসে পড়লাম । পূর্বের ঘটনায় আবার ফিরে 
যাওয়া মাক। যা বলছিলাম__ আহা! আমাকে পেয়ে গ্রেশনের মধ্যেই 
পুলিশের সেকি আদরের বহর ! মরি মরি! মুখে সেকি অপরূপ হাসি ফুটিয়ে 
আমাকে হিন্দীতে তার জিজ্ঞেস করা-ক্যা রে! কল্কাত্ব। যাওগে? 

যেন আমার উত্তরটুকু শোনবার জন্েই তার হৃদয়ের সমস্ত স্েহ-মমতা৷ উজাড় 
করে দেবার অপেক্ষায় ছিল। রস-কসহীন পুলিশের লোক হয়ে এমন নিখু'ত 
অভিনয় শিখলে কোথায় কে জানে? 

আমি অমনি ভেবে বসলাম, তাহলে বোধহয় আমাকে ছেড়ে দেবে । আমি 
তো! এখনো! তাদের ট্রেনে চড়ে এক পাও যাইনি । তাই হয়ত জিজ্ঞেস করছে 
কল্কাত্তা যাওগে? 

কিন্তু নাঃ। চাবুক তুলতেই যাচ্ছিল, হঠাৎ আমার হাতের সেই কাগজটা! 
তার নজরে পড়ে গেল। টাকা-পয়সা মনে করে একেবারে ছে মেরে কাগজটা 
কেড়ে নিলে-_ এ ক্যা রে? প্ল্যাটফর্মক। টিকট্‌ ? 

আমার হাতে প্ল্যাটফর্মের টিকিট দেখে পুলিশের চোখে মে কি আনন্দ--ফেন 
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এক লাখ টাকার লটারী জিতেছে । আমাকে বললে- বারে বাঃ! প্র্যাটফর্মক। 
টিকাট্‌সে যাওগে? তব তো অর ভি আচ্ছা ৷ 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠি দিয়ে পুলিশের সে কি প্রহার! লোকে পশ্ডকেও 
এমনভাবে মারে না। 

আমি একটি কথাও বললাম না। বলবো কি? অপরাধ কি আমার 'একট। 
আধট1? একে তো বিনা টিকিটে ট্রেনে যাবার চেষ্টা করছিলাম? তার ওপর 
আবার প্র্যাটফর্মের টিকিট দেখিয়ে পুলিশ-চেকারদেব চোখে ধুলো দিতে 
চাইছিলাম । কাজেই নীরবে প্রহার সহা করলাম । 

কিন্তু এইটুকু শাস্তিই তো! শেষ নয়? এ তো কেবল নাটকের সুরু । পুলিশ 
তাবপর সেইখানেই হাতে-কড়া পরিয়ে দিয়ে পুলিশ ভ্যানে তুলে দিলে । 

তবে আমার ভয়ের কিছু ছিল নাঁ। কেননা আমি শুধু একা ছিলাম না, 
মথুর৷ জেলের মত এখানেও এ-পথের সঙ্গী অনেক এবং আমার প্রতি তাদের 
সহান্নভূতিও অনেক । সঙ্গীরা আমাকে দেখে খুশীই হল এবং সেই খুশীর নিদর্শন 
স্বৰ্প সবাহ একটু মুচকি হেসে সরে গিয়ে আমার দীড়াবার স্থান করে দিলে । 

যে-বিচারালয়ে আমাদের বিচার হুল সেট! কি কো, না অন্য কিছু তা আমার 
মনে নেই । শুধু মনে আছে-_হাকিম আমাদের সবাইকে পাঁচ দিনের জন্যে 
কয়েদবাসের শাস্তি দ্রিলেন। কিন্তু প্র্যাটফর্মের টিকিট কিনে রেল-কোম্পানীকে 
ফাকি দেওয়ার অপরাধে আমার আরো ছু*দিন বেশি শাস্তি হল__মোট হল সাতদিন 
সশ্রম কারাদ । 

সকাল আটটা ন"টার সময় পুলিশের জালে ধর1 পড়েছিলাম আমরা, বিচারের 
গ্রহন মিটতে দুপুর গড়িয়ে গেল। তারপর বিচারের পরও আবার কোর্টের 
কাছে একটা ঘরের মধ্যে আটকে রাখল । ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর হয়ে সেই ঘরের 
ঠাণ্ডা মেঝেতে সকলেই গড়াগড়ি খাচ্ছিলাম । সন্ধ্যার একটু আগে হঠাৎ 
দরজাট। খুলে- গেলে দেখি, পুলিশের পরিবর্তে মৃতিমতী অন্পূর্ণারপে একজন 
স্ত্রীলোক অন্নের পাত্র হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকছেন। সকলকে তিনি অন্ন পরিবেশন 
করলেন। আকাড়া মেটে চালের ফেন সমেত ভাত, আর ওলডা টা-আলুর 
তরবারী কী যে অমৃত লাগল সেদিন ! 

বাস্তবিক সেই ক্ষুধার্ত অবস্থায় যদি আমাকে মাদ্রাজ ট্রেনে করে হাওড়া ষ্টেশনে 
যেতে হত, তাহলে রাস্তাতেই কোথাও হয়ত প্রাণটা বেরিয়ে যেত। এদেশের 
লোকের। সাধুসন্ন্যাসীকেও ভিক্ষে দেয় না, আর আমার মত মানুষের কথা তে 
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বলাই বাহুল্য ! সেই হিসেবে সাত দিনের মত খাওয়া-থাঁকাঁর একটা পাকা 
বন্দোবস্ত হয়ে গেল মাদ্রাজ জেলের মধ্যে । 

একেবারে সন্ধ্ের সময়ে জেলে এসে পৌছেছিলাম। নাম-ধাম সই ক'রে 
ভেতরে ঢুকতে আরে] দেরী হয়ে গেল। স্থতরাং সেদিন আর জেলের কাজ করার 
সময় ছিল না। একেবারে খোঁয়াড়ের মধ্যে পুরে তালা-চাবি বন্ধ করে দিলে 
আমাদের । 

তারপর সেই প্রথমদিনের রাত্বি যে কী কষ্টে ভোর হয়েছে তা লিখে প্রকাশ 
করার ভাষা আমার নেই! একে তে| নৃতন জায়গায় নৃতন মান্য আমি। তাও 
আবার জেলের মানুষের সঙ্গে রাত কাটাতে হবে আমাকে | ব্যারাকে ঢুকেই যে- 
দৃশ্য প্রথমে চোখে পড়ল, তাতেই আমি একবারে ভয়ে লজ্জায় আতকে উঠলাম । 
যে-হুর্ধদেবের সর্ববস্ততে সমান দৃষ্টি- _বিচায় চন্দনে ভালতে মন্দেতে ধার কোন 
বিকাব নেই, তিনিও যদি এ-দৃশ্ঠ দেখতেন তাহলে বোধহয় লজ্জায় ঘ্বণায় কুপ্ধিত ন| 
হয়ে তিনি থাকতে পারতেন না । প্রথমে গিয়েই দেখি অধিকাংশ 
কয়েদীই অক্ষেব বসন ফেলে দিয়ে উন্মাদের মত ব্যাভিচার ক্রিয়ায় মন্ত। মানুসের 
সংবুদ্ধি তো৷ দূরের কথা, সেখানে জ্ঞান-বুদ্ধিরই বালাই নাই । এ শুধু মাদ্রাজ 
জেলেই নয়, গ্রতিটি জেলেই এরকম লক্ষ লক্ষ নারকীয় দৃশ্ঠ নিত্যদিন ঘটে চলেছে। 
চার দেওয়ালের ঘেরাটোপের আড়ালে এমন এক নারকীয় পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে 
যেখানে জ্ঞানের আলেো। প্রবেশের একান্ত নিষেধ, যেখানে বাইরের মান্নষের খোজ- 
খবর নেবারও কোনরকম উপায় নেই । সরকার এবং জনগণ শুধু সমাজের ক্ষতি- 
কারকের হাঁত থেকে নিস্তার পেয়েই তৃপ্ত-_তার বেশি তাদের কৌতুহলও নেই, 
প্রয়োজনও নেই । স্থুতরাঁং এই জঘন্য অবস্থার পরিবঙন হবে কি করে? কে 
করবে পরিবততন ? 

মানবপ্রেমিক শ্রীঅরবিন্দের আলিপুর জেল দেখে একদিন প্রাণ কেঁদেছিল। 
তাই তাঁর কাছেই প্রার্থনা জানালাম- প্রভু, তুমি এদের সত্যপথ দেখাও) 
যেভাবেই হোক এই নারকীয় অবস্থার পরিবর্তন এনে দাও। 

সে যাই হোক, এতক্ষণ আমার দৃষ্টিটা শুধু সেই ঘরের মানুষদের ওপরই নিবদ্ধ 
ছিল। এবার হঠাৎ ঘরের মেঝের ওপর যেখানে তার! বসে ছিল সেইখানে নজর 
পড়ল। আর অমনি নিজের মনেই বলে উঠলাম-_বাঃ! মাদ্রাজ জেল এত 
বড়লোক? কয়েদীদের জন্যেও লাল রং-করা চক্চকে পাকার মেঝে? মথুরা 
জেলে তো! দেখে এসেছি এব.ড়ো| খেব.ড়ো! সিমেপ্টের মেঝে-_-তাও আবার যেখানে 
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সেখানে বড় বড় ফাঁটল। ভাবলাম, মাদ্রাজ সেপ্টীল জেল তো, তাই এরকম 
বডমান্ধী ব্যাপার ! 

কিন্তু তারপরেই মেঝে ছেড়ে দেওয়ালের দিকে নজর পড়ল । ওকি? 
দেওয়ালও মেঝের মত লাল চকচকে? এমন তে। কোথাও দেখিনি? 

ভাল ক'রে নজর দিয়ে দেখি-_সেই লাল রঙের অদল বদল হচ্ছে শরতের 
সান্ধ্য আকাশের মত। লাল রঙ ইতস্ততঃ নড়ছে চড়ছে, কোথাও আরে গাঢ় 
হচ্ছেঃ কোথাও আবার খয়েরী রঙ হয়ে যাচ্ছে। ব্যাপার কি? কি তবে 
ওগুলো? লাল পিঁপড়ে? এত কখনে। পিঁপড়ে হয়? 

ধ্যেরু। ওগুলো পিঁপড়ে হতে যাবে কেন? ওগুলো ছারাপোঁকা ! 

কিন্তু তায় বলে এমন অসংখ্য ছারপোকা ? 

সহসা এত বড় একট আশ্চর্যের বিষয় আবিষ্কার করতে পেরে মনের মধ্যে তখন 
হয়ত আনন্দটাই আগে আসতে চাইছিল | কিন্তু শেষ পর্যস্ত আনন্দটা এসেও এল 
না। তার পরিবর্তে এল বিষাদ-_পরম আত্মীয়ের ছুরারোগ্য ব্যাধির সংবাদ পাওয়ার 
মত মনট। আমার একনিমেষে বিষাদে ছেয়ে গেল । 

কলকাতার বাঁসাতে দু'চারটে ছারপোক] দেখলেই মেজাজ গরম হয়ে উঠত-_ 
সেগুলোকে না পারতাম মারতে, আর না পারতাম দরাজ হৃদয়ে রক্ত দান করতে । 
আর এখানে যে দেওয়াল-মেঝে ভি ছারপোকা ! হায় হায়! কেমন করে 
রাত কাটবে আমার? রাত্রে আরামে ঘুমের কথা ভাবিনি । ও-বস্তুটা মন থেকে 
বাদই রেখেছি; জানি ওটা স্থুখী মানুষদের জন্যে, কয়েদীর জন্যে নয়। কিন্তু এ 
মেঝেতে আমি বসবো। কেমন করে? সারা রাত কি দাড়িয়ে থাকতে পারব? 
অথচ বসলেই ওগুলোর ওপরে গিয়ে বসতে হবে, আর ওগুলে। তখন আমার 
চারদিক ছাবলে ধরবে । 

বৃন্দাবন-মথুরায় যমুনার কচ্ছপ যারা ন| দেখেছে তারা যেমন কচ্ছপ যে কত 
বড় হতে পারে তার ধারণ! করতেও পারবে না, তেমনি মাদ্রাজ জেলের ছারপোকা 
না দেখলে সে যে কী বিরাট তার কল্পনা করতেও কেউ পারবে না। বিড়াল যদি 
বাঘের মাসী হয় তবে ছারপোকা মনে হয় কচ্ছপের খুড়তুতে| জ্যাঠতুতো৷ বোন 
হবে। কয়েদীদের রক্তে পুষ্ট হয়ে সেগুলো যে হারে বাড়ছে দেখে এসেছি, 
এতদিন মনে হয় সেগুলো তাদের কচ্ছপ-দিদিদের মতই হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু সেযাই হোক, ওই সাইজের আর অতগুলি ছারপোকাকে রক্ত ডোনেট, 
করার মত সাফিসিয়ে্ট রক্ত তো আমার শরীরে নেই । না খেয়ে না ঘুমিয়ে 


প্রমা-্রী অরা'ন্দের অলৌকিক কৃপা ১১৯ 


শরীরের রক্তে যেটুকু জলীয় অংশ ছিল সেটুকু চলে গিয়ে এখন শুধু সারে 
দাড়িয়েছে । এর থেকে যদি আবার দিতে হয়, তাহলে আমি বাঁচবে। কি করে? 

সে-সময় আমার বাচবার বড় সাধ ছিল। অন্ত কয়েদীদের মত জেলেই তো 
আমার এ-জীবন শেষ হয়ে যাবে না! যার] বিশ-ত্রিশ বছর জেলে কাটাবে তাদের 
ঈ'বনের শেষ নয় তোকি? কিন্তু আমি যে মোটে সাতদিনের জন্যে জেলে 
এসেছি! আমাকে যে আবার জেল থেকে বেরিয়ে দেশে ফিরে যেতে হবে এবং 
মেখানে বি. এ পাশ করে আবার পণ্ডিচেরী আশ্রমে মায়ের কাছে ফিরে যেতে 
হবে। কি হবে আমার? 

এ-সব কথা এখন শুনলে লোকের হয়তো! ব্যঞ্ষের মত মনে হবে ; কিন্তু সত্যি 
মত্যি বলছি, সে-সময়ে এই ছিল আমার একান্ত ভাবনা_কেমন করে আবার 
আশ্রমে ফিরে যাবো? এ যে আমাকে করতেই হবে__-এ ছাড়। ঘে আমার অন্য 
কোন গতি নেই! 

কিন্তু এসব কথাও থাক এখন। মাদ্রাজ জেলের কষ্টের কথ! আর অধিক 
বলতে চাইনে । শুধু দু'টো কথা বলে শেন করি ঃ 

আমার জেলের কোর্স কম্প্লীট করতে শুধু দু'টো সাবজেক্টুই মাত্র তখন বাকী 
ছিল-_ঘানি-টানা আর গম ভাঙ্গা । মথুরা জেলে অন্য সবই হয়ে গিয়েছিল, বাকী 
ছিল এ ছু'টো কাজ। মান্রাজ জেলে এসে তা পূর্ণ হয়ে গেল! 

তবে জেলের ঘানি টানায় গম ভাক্ষায় কণ্ঠ তো এমন কিছু নেই । অজ্ঞান- 
অন্ধ মানুষ মাত্রেই তো! সংসারের চোখ বাধ কলুর বলদের মত সব সময়ই ঘানি 
টানছে গম ভাঙ্গছে। তার জন্তে নয়, কষ্ট হল ওয়ার্ডারদের নির্দয় এবং অকারণ 
প্রহার । এক-একজন গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান যেমন গরু ঠ্যাঙাতে খুব ভালবাসে-_ 
গাড়ী চলছে ঠিক, তবু দিয়ে দিলে ছু'দশট] ঠ্যাঙানি বদের পিঠে । এবাও ঠিক 
তেমনি। ধাতা-ঘানি চলছে ঠিকই, তবু যে ওয়ার্ডার দেখাশুনা করছে তার যে 
তাহলে কাজ থাকে না! তাই সে একবার করে এসে এসে সবারই মাথায় ঘাড়ে 
পটাপট, করে ভারী রুলের ঘা বসিয়ে দিয়ে ঘাচ্ছে। 

সেজন্যে চেতনাকে সবসময় সজাগ রাখতে হয়| অবশ্য জেলের মত জায়গায় 
এরকম সামান্য কষ্টের ব্যাপার নিয়ে আমার আক্ষেপ কর] চলে না। ওটুকু তো 
থাকবেই, তা না হলে আর জেলখান! বলেছে কেন? 

তা থাকুক। কিন্তু আর একটা কষ্ট কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিলাম না। 
সেটা হল খান্ের ব্যাপারে ঃ সকালে ইটালি-সম্বরম্‌ যর্দি-বা কোনরকমে সহা করা 


১২১ শ্রীনা- হী নরবিন্দের অলৌকিক কৃপা 


যায়, কিন্তু দুপুরে ও রাত্রে সরষের মত রাই সিদ্ধর পিণ্ডি কিছুতেই গলা দিয়ে 
নামতে চাইত না। অথচ উদরে রয়েছে দারুণ ক্ষুধা । সেই খাগ্য তখন ফেলাও 
যায় না, আবার গেশাও যায় না_সে এক অদ্ভুত কষ্ট! ভেবেছিলাম মাদ্রাজ 
থেকে কলকাত যেতে কতদিন যে লাগবে তার ঠিক নেই; পথের মধ্যে সাতট' 
দ্রিনের খাওয়া থাকার এমন স্থযোগ যখন ঘটলই, তখন উটের মত উদরে কিছু 
খা্যবস্ত সঞ্চয় করে রাখা! যাবে! তা আর ভল না। বিধি বাম! সাতট৷ 
দিন প্রায় উপোস করে কাটল জেলে । 

আট-দিনের দিন সকালে জেল থেকে আমার ছুটি হয়ে গেল । জেল গেট 
থেকে আমার সঙ্ষে বেরিয়ে এলেন জটা-জুটধারী কমণ্ুলু হাতে দীর্ঘকায় এক 
সন্ন্যাসী । 

জেলের বাইরে এসে সন্গ্যাসীকে হাত জোড় করে প্রণাম জানালাম । তিনি 
অনেকক্ষণ ধরে আমার দিকে একদুষ্টে তাঁকিয়ে রইলেন, হয়ত আমার কৌপীন-বাস 
দেখে ভাবছিলেন আমিও সাধু-সন্ন্যাসী কি না। তারপর আমাকে জিজ্রেস 
করলেন-_কি, বাঙালী না কি? 

বললাম-_আজ্জে হ্যা। আমি বাঙাপী। 

_-এবার কোন্‌ দিকে যাওয়া হবে? তিনি পথ চলতে চলতে আবার প্রশ্ন 
করলেন। 

বললাম কোলকাতা । 

সন্ন্যাসী বললেন_ যাও, আবার জেলে পুরবে। 

এটা তো৷ আমার জানাই ছিল। তবু তার কথা শুনে আবার একবার 
নৃতন করে তয় পেয়ে গেলাম। বললাম_-জেলে পুরবে ? 

_-পুররে না তো কি? দেশে কি ন্যায়শীতি আছে, না সাধু-সন্ন্যাসীদের 
প্রতি শ্রদ্ধা-তক্তি আছে যে তোমাকে ছেড়ে দেবে? 

_-তাহলে আপনি কেমন করে যাবেন? আপনিও তো বাংলাদেশে যাবেন? 

সন্ন্যামী তেজোদ্দীপ্ত স্বরে উত্তর দিলেন_-যাবে আমার সঙ্গে? দক্ষিণ ভারতটা 
একবার পরিক্রমা করে আমিও যাব বাংলায় । 

_মাপ করবেন, আজই আমি দেশে চলে যাচ্ছি। তাছাড়। দক্ষিণ ভাবুতট' 
ঘুরেই তো এলাম ! 

_-তা দেশে যাবে তো যাবে, এত তাড়া কিসের ? ক্ষুধা লেগেছে, এসে! না 
কিছু সেবা লাগানো যাক! 


শ্রীমা-প্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা ১২১ 


ক্ষুধা আমারও লেগেছিল। সকালে কিছুই খেতে দেয়নি জেলে । মথুরা 
জেলে তবু নগদা আড়াই টাকা দক্ষিণ দিয়েছিল, মান্রীজ জেল খালি হাতে বিদায় 
দিয়ে দিলে। তাই সম্ন্যাসীর প্রস্তাবে সম্মত হয়ে গেলাম । 

কথা বলতে বলতে ছু'জনেই এগিয়ে যাচ্ছিলাম । খানিকটা যেতেই রাস্তার 
ছু'ধারে কতকগুলো দোকান পড়ল । সন্ন্যাসী সেই দোকানগুলোর সামনে কমওুলু 
নিয়ে দাড়াতেই দোকানদাররা কিছু না কিছু তার কমণুলুতে দিয়ে দিলেন। 
আমাদের দেশে যেমন মুড়ির মোওয়া হয় সেইরকম মোওয়া কয়েকটা পড়তেই 
সন্ন্যাসী একটা নিরিবিলি গাছতলায় গিয়ে বসলেন। তিনি আমাকেও সেই 
প্রসাদের ভাগ দিলেন | 

সন্ন্যাসী যাই হোক আমাকে তারপর ধরে রাখবার চেষ্টা করলেন না । সেই- 
খানেই তীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি যাত্রা সুরু করলাম । মাদ্রাজ থেকে 
অনেক দূর রাস্তা পায়ে হেটে এসে মাঝপথে ট্রেনে উঠে অনেকদিন পরে আমাদের 
দেশের পাশের গ্রামে এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠলাম | সমস্ত ঘটনাট। সবিস্তাবে 
বললে আর একটা গোটা বই লিখতে হয়। কাজেই সেসব বাদ দিয়ে বলি £ 
বন্ধু আমাকে তার নিজের কাপড়-জামা পরিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে নাপিত ডেকে চুল- 
দাড়ি কাটিয়ে সাইকেলে চড়িয়ে বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে এল । 

বাড়িতে সবাইকে বললাম- আমার মাথ! খারাপ হয়েছিল। আর সত্যিই 
মাথা-খারাপ নয় তো কি! যে-মান্িষ শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দকে গ্রহণ করেও পঙ্ডিচেরী 
না গিয়ে বৃন্দাবন চলে যায়, কিংবা শ্রীমা*র অন্ভমতি ন! নিয়ে পণ্ডিচেরী যায়, তার 
মাথা-খারাপ নয় তো৷ কি? ৃ 

আত্মীয়-স্বজন পাড়ার লোক দেশের লোক, সবারই মুখে এক প্রশ্ন_তা 
গেছলি, গেছলি_-কারো হাতে একট! সংবাদ দিয়ে গেলিনে কেন? তাছাড়া 
লেখাপড়া-জানা ছেলে তুই, সেখান থেকেও তো একটা পত্র দিতে পারতিস্‌? 
তাহলেই তো আমাদের আর ভাবন! থাকত না। 

কিন্তু সব প্রশ্নেরই মোক্ষম জবাব হল এ এক কথা _মাথা-খারাপ হয়েছিল । 
বললাম-_তখন না দেশের কথা, না৷ আত্মীয়-স্বজনের কথা-কারু কথাই আমার 
মনে ছিল না। তবে যখন ফিরছি তখন মনে হল, ছুটে ডানা থাকলে এক 
নিমেষে উড়ে চলে আসতাম । প্রাণটা হায় হায় করছিল-_যাঃ! কলেজের 
সেস্ন্‌ আরম্ভ হয়ে গেল, এবছর আমার আর ভতি হওয়া! হল ন।! 

সবাই শুনে বলে--আহা ! সত্যিই তো গা! ওর কি আর তখন মাথাতে 


১২২ প্রীমা-জ্ীঅরবিদ্দেয় অলৌকিক কৃপা 
মাথ। ছিল যে বাড়িতে পত্র দেবে? ভগবানের দয়ায় ও যে আবার ঘরে ফিরে 
এসেছে সে-ই ঢের! 

তারপব আমার ফিরে আসার সংবাদটা পাঠমন্দিরেও সত্বর পৌঁছে গেল। 
পাঠমন্দিবের ম] এবং ভাক্তারবাবু একদিন আমাকে ডেকে পাঠালেন । সেখানে 
গিষে তাদেবও এঁ কথাই বললাম-_-মাথ! খাবাপ হযেছিল । 

তারা কিন্তু একবারও এরকম 'আহা আহা” কবলেন না। আমার চলে 
যাবার কাবণটা তার] যেন দিবাচক্ষে দেখেছেন এমনিভাবে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
কোথায় কোথায় ঘুরলে এ্যান্দিন? পগ্ডিচেরী গেছলে ? 

কি জানি কেন, এই সামান্য কথাটায় আমার খুব বেশি লজ্জা! লাগল? 
জীবনে প্রথম প্রেম প্রকাশ হয়ে পডলে মানুষের যেমন লজ্জা রাখবার আর স্থান 
থাকে না, আমারও ঠিক তা-ই হল; লজ্জা রাখবার স্থান ছিল না। চোখ তুলে 
তীর্দেব দিকে ভাল করে তাকাতেই পারলাম না। মনে হল, আমি হাতেনাতে 
এদের কাছে ধর! পড়ে গেছি , মাথা খারাপ বলে এ'দেব ভুলিয়ে দেওয়া কিছুতেই 
চলবে না। 

শেষে স্বীকাব করতে হল-_আজ্জে হ্যা, পঞ্ডিচেবী গেছলাম। যাতে আমি 
মিথ্যে বলতে না পারি সেজন্যে ভাক্তাববাবু তখন আমার চোখে চোখ বেখে 
জিজ্ঞেম কবলেন-_মায়ের দর্শন হল? মা কি বললেন? 

যেমন তীর সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন তেমনি সংক্ষিপ্ত জবাব দিতেও আমি পাবতাম। 
বলতে পারতাম, অসময়ে গিয়ে পডেছিলুম, মায়ের দর্শন হয়নি। ব্যস্‌ চুকে যেত। 

কিন্ত না। আমার তখন মনে হল, সমস্ত দুর্ভোগের ঘটনাটাই তাদের কাছে 
খুলে বলি। এসব কথা সবার কাছে প্রকাশ করলেও বোধ হয় আমার সাধনপথে 
জন্ম-জন্মান্তরের কর্মফলে যে-সব বাধা-বিদ্বের স্থষ্টি করেছে তা ক্ষয় হয়ে যাবে। 

তাই তাদের কাছে সমস্ত ঘটন। খুলে বললাম । বললাম, আমি তো মায়ের 
অন্মতি নিয়ে আশ্রমে যাইনি । তাছাড়া স্বাভাবিক পোষাকেও যাইনি । কাজেই 
মায়ের দর্শন হল না। শুধু তাই নয়, সেই বেশে আশ্রমে ঢুকতে গালাগাল, 
অর্ধচন্ত্র ইত্যাদি অনেক কিছু উপরি-পাওনাও মিললো! । 

ডাক্তারবাবু বললেন-_আশ্রমে থাকবার জন্যে মায়ের অনুমতির প্রয়োজন হয়, 
কিন্তু সকাল বেলায় মায়ের ব্যাল্কনি দর্শন করতে তো৷ কারো! কোন বাধ। নাই! 
রাস্তাব পথিক মুটে মজুর সাধু ভিথিরি, সবাই তো! মাকে দর্শন করতে পারে সে 
সময়! তুমি তবে কেন পেলে না? 
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__-সেই জন্যেই তো বলছি, আমার দুর্ভাগ্য । আমার ক্ষেত্রে ঘটনাগুলোও 
সব অন্যভাবে ঘটল £ ষ্টেশনে একজনের কাছে ভুল খবর পেয়ে সকাল আটটার 
সময় আশ্রমের ভেতরে মাকে দর্শন করতে যেতেই তো৷ এ শাস্তি হল। আশ্রম 
গেটের ঘটনাগুলে! আবার তাদের বুঝিয়ে বললাম । 

তীর। শুনে বললেন- কতক্ষণ ছিলে পণ্ডিচেরিতে? 

বললাম--ছিলাম তো পুরো! একট! দিন । সেদিন মায়ের দর্শন না৷ পেয়েছিলাম, 
না-ই পেয়েছিলাম, পরের দিন দর্শন পাব জানলেও আমি উপবাস করেও আরো 
একট দ্বিন পথের ধারে পড়ে থাকতাম । কতদিন উপবাস করেছি, আর এক- 
দিনের উপবাসকে কি আমি ভয় করি? 

আমার কথা শুনতে পাঠমন্দিরে তখন আরো ছু'চারজন উপস্থিত হয়েছিলেন। 
তার্দের একজন প্রশ্ন করলেন-_তবে থাকলে না কেন? 

আমি বললাম--কি করবো! বলুন, গেটের সেই সাধক আমাকে কিছুতেই 
থাকতে দিলেন না যে। তিনি কড়া হুকুম দ্িলেন__যেমন ভাবে এসেছ ঠিক 
তেমনি ভাবে এখুনি তোমাকে চলে যেতে হবে। এখুনি গ্রেশনে গিয়ে দেখগে 
যাও কখন্‌ ট্রেন পাও । 

আবার শুধু বলাই নয়, যতক্ষণ না আমি আশ্রমের গেট ছেড়ে ষ্েশনের দিকে 
চলে গেলাম, ততক্ষণ তিনি গেটের বাইরে রাস্তায় দাড়িয়ে রইলেন। 

সেই ভদ্রলোক আবার জিজ্ঞেস করলেন-কেন তিনি ওরকম করলেন 
তোমাকে? তাতে তীর লাভ কি? 

-_আহা বুঝলেন না? তার লাভ আবার কি? বরং আমার যেটুকু মনে 
হয়-_কারণ হল ভয় । তার গেট-ডিউটির কাজে সেই যে একটু ক্রুটী ঘটে গেল-__ 
তিনি একজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমাকে লক্ষ করলেন না! বলে আমি 
আশ্রমের ভেতরে ঢুকে গেলাম । সেই জন্যেই বোধ হয় আমাকে আশ্রম থেকে 
তাড়াতে পারলে তিনি যেন বাচেন। কেনন। আমি যতক্ষণ সেখানে থাকৰ 
ততক্ষণ তার এঁ দৌষটাও অন্ত লোকের আলোচনার বিষয় হয়ে থাকবে কিনা। 
তাছাড়া আমিও কেমন যেন ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম এ সব ঘটনায়। বুদ্ধি-নুদ্ধি 
কিছু আমার ছিল ন।'**"*" 

.**তাই বলো, তুমিও ভয় পেয়ে গিয়েছিলে। তা না হলে তুমি পপ্তিচেরীতে 
পুরো! একদিন ছিলে বলছো, তার মধ্যে আর কোন আশ্রমবাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হল না? সকালে বিকালে কত আশ্রম বাসী সমুদ্রের ধারে ধারে বেড়াতে আসেন, 
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সিমেণ্টের বেঞ্চে বসে থাকেন গল্প করেন, আর তুমি তাদের কারো সাক্ষাৎই পেলে 
না? যদি সাক্ষাৎ পেতে তাহলে আশ্রমবাসীদের দয়ার পরিচয় পেতে-_তীরা 
নিজেদের ভাগের খাবার খাইয়ে তোমাকে কোথাও হোক রেখে মায়ের অনুমতি 
করিয়ে দিতেন, অন্ততঃ মায়ের দর্শন করিয়ে তো! দিতেনই। 

শ্রোতাদের আর একজন তখন ভাক্তার বাবুকে বললেন-_ আমরা যে-বারে 
পণ্ডিচেরী গেলাম সেইবারেই তো, মনে আছে আপনার? একটি ছেলে ঘর 
থেকে পালিয়ে এসে আশ্রম্ন প্রে-গ্রাউণ্ডের বাইরে দরজার কাছে বসেছিল । তার 
গায়ে তখন রীতিমত জর, গায়ে বেশি জামা-কাপড়ও ছিল নাঁ। শীতে জডে৷ 
হয়ে বসে সে কাপছিল । মায়ের কাছে কি ভাবে যেন সংবাদ গেল, তিনি ছেলে- 
টিকে দেখতে চাইলেন। মা তাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে একজন আশ্রমবাসীব ওপব 
তার তত্বাবধানের ভার দিয়ে দিলেন । শুনে এসেছিলাম, তারপর থেকে সেই 
ছেলেটি আশ্রমেই বয়ে গেছে । আহা । মায়ের রপার কি অন্ত আছে, না তাব 
রুপার কাছে কোন নিয়ম-কানুন আছে? কিন্ তোমার কথাটা মাকে জানানোই 
হল না? আশ্য তো 

_ষ্ট্যা, আশ্চর্ই তো। আমিও তাদের কথায় সায় দিই। সেদিন পণ্ডি- 
চেবীতে এতটা বুঝতে পাবিনি, কিন্ত 'আজ তাদের কথা শুনে মনে হল, সত্যিই 
আমি খুব বেশি ঠকে গিয়েছি | 

নিরুপায় কষ্টের একটা দীর্ঘশ্বাসও বেবিয়ে পডল বুকের ভেতর থেকে । 

কিন্তু এত সব বাধ। এবার আমি সহা করবো কেমন করে? একদিকে এই 
বঞ্চিত জীবন, আর একদ্দিকে ঘবে বাইরে লঙ্জা উপহাস। ঘর থেকে বেরুলেই 
পাড়ার ছোট ছেলেরাও বলে-_কি, আর পণ্ডিচেরী যাবে? 

চুপ করে এক জায়গায় বসে থাকলে বড়র] বলেন- হায় গ্ভাখো গো, পাগলেব 
মত কেমন একটষ্টে তাকিয়ে আছে! নাঃ তোমার পণ্তিচেরীর ঘোর এখনে! 
কাটেনি দেখছি । 

কিছুদিন পর দেশ থেকে কোলকাতায় গেলাম । সেখানে একদিন বৃষ্টির দিনে 
ফুটপাথে গাড়ীবারান্নার নীচে দীডিয়ে থাকতে থাকতে পাড়ার একজন বয়োজ্যোষ্ঠের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। তাকে জিজ্ঞেন করলাম- ইদানীং আর দেশে 
গিয়েছিলেন নাকি? 

তিনি খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দিলেন-স্ঠ্যা, 
গিয়েছিলাম তো? তুমি যখন পণ্ডিচেরী গিয়েছিলে তখন ! 
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ভাবি, এই কথার এই উত্তব? পণ্তিচেবী গিযেছিলাম আজ এক বছবেব 
বেশি, আব ষে-মান্ঠষ প্রতি মাসে একবাব দেশে যান, তিনি কিনা সেইসময দেশে 
গিযেছিলেন? আসলে 'পণ্ডিচেবী” কথাটা] তাব বলা চাষ। 

কিন্ধ কেন যে সবাবই পণ্ডিচেবীব প্রতি এত আক্রোশ তা৷ বুঝলাম না। 

না না, বুঝেছিলাম বৈকি? বুঝেছিলাম, সবাই পণ্ডিচেবীকে ভালবাসে, 
পণ্তিচেবীতে মাষেব কাছে সবাই থাকতে চায। কিন্তু আমাব মতো৷ সে-সাধ 
তাদেবও পর্ণ হয ন! বলেই প্ডিচেবীব প্রতি তাদেব এত আক্রোশ । 





[সাত] 
কবি বলেছেন £ কত সুখ দুঃখ আসে নিশিদিন, 
কত ভুলি, কত হয়ে আসে ক্ষীণ । 

তেমনি এসব লজ্জা-গ্লানিরও কিছু ভূলে গেলাম, কিছু ক্ষীণ হয়ে এল। 
অবস্থাটা ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল। আবার পড়াশ্তন! স্থক 
করলাম। আই-এ-পাশ ক'রে বি-এ ভতি হলাম । এমনি ক'রে চার-পাঁচটি বছর 
কেটে গেল। 

কিন্তু পপ্ডিচেরীকে ভুলতে পারলাম না| বি-এ পরীক্ষাটা এগিয়ে আসতেই 
আবার পঞ্ডিচেরী যাবার জন্যে মন-প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল। এতদিন বি-এ 
পড়ার সংকল্পট! সামনে ছিল বলেই বোধহয় চুপ করে থাকতে পেরেছিলাম । তা 
ন1 হলে পপ্ডিচেরী থেকে ফিরে এসে অবধিই তো মনটা আশ্রমে পড়েছিল। সেই 
সময় ট্রেনে ট্রেনে গয়। কাশী বৃন্দাবন ঘুরতে ঘুরতে দিনরাত যেমন রেলের সিটি 
স্তনতাম, তেমনি এই চার-পাচটি ব্ছর প্রতি রাত্রে ঘুমের মাঝেও আমি শুনতাম 
যেন পাশের বাড়ি থেকে সেই সিটি বাজছে । আবার সেই সিটির আওয়াজও 
ভারী অদ্ভুত! নির্জন নিস্তব্ধ নিশীথে পাহাড় জঙ্গল নদী ভেদ করে যাবার সময় 
ট্রেন যেমন হৃদয় বিদায়ক ডাক ছাড়তে ছাডতে দূর হতে দূরে মিলিয়ে যায়, সেই- 
রকম প্রাণ-আকুল-করা ডাক শুনতে পেতাম । বুকের ভেতরটা তখন কেমন যেন 
গুরু গুর্‌ করে কান্না পেত) মনে হত--এঁ যাঃ! ট্রেনছেড়ে দিলে! এঁযাঃ! 
চলে গেল! আমার আর যাওয়া হল না, মাকে দেখ। আর হল না! 

ধড়মড়িয়ে আমি উঠে বসতাম। 

এরকম যার অবস্থা তার পক্ষে কি পণ্ডিচেরীকে তুলে থাকা সম্ভব? না, 
তুলিনি। কালপূর্ণ হবার অপেক্ষায় স্তৰ হয়ে ছিলাম মাত্র। তারপর বি-এ 
পরীক্ষার অনেক আগে থেকেই স্তুরু হয়ে গেল আশ্রমে পত্র লেখা ৷ 

আমার প্রথম পত্রথানি লিখেছিলাম শ্রীমাকে । 

কিন্তু তখন কি ছাই পত্র লিখতেই শিখেছিলাম? বি-এ পাঁশ করতে যাচ্ছি, 
তবু কেমন করে পত্র লিখব ত৷ নিয়ে বেশ লমস্তায় পড়ে গেলাম। এ তো আর 
চাকরীর দরখাস্ত কিংবা অফিসে ম্যানেজারের কাছে ছুটির আবেদন-পত্র নয় যে, 
যেমন হোক লিখলেই চলবে। এ যে দিব্য জননীকে অস্থরের প্রার্থনা জানানো! 


শ্রীমা-স্রীঅরবিন্বের অলৌকক কৃপা ১২৭ 


এ-কাজ যেমন সহজ তেমনিই আবার কঠিন। তার ওপর, আমার যে অনেক 
কথ! জানাবার আছে-_সব কথা না বললে যে তৃপ্তি হয় ন। 

তাই লিখতে বসে কত শত প্রশ্ন আসে £ মা কি আমাদের মান্ষী মা যে, 
যেটুকু লিখে জানাব তিনি সেইটুকুই শুধু জানতে পারবেন, আর বাকীটা তার 
অগোচর রয়ে যাবে? এ কিরকম আমার বুদ্ধি? 

আবার ভাবি, তাহলে মাকে পত্র দেবারই-বা প্রয়োজন কি? তিনি তে 
আমার অবস্থ। দেখতেই পাচ্ছেন । তখন আবার প্রশ্ন জাগে--তবে কেন তার 
উত্তর পাইনে ? 

তারপর আবার এদিকেও ভয় আছে-_মায়ের অমূল্য সময় আমার এ-সব 
বাজে কথ। শোনায় নষ্ট হয়ে না যায়! কিংবা আমার আবেগের কথ। শুনে মা যদি 
অন্তমতি ন। দেন ? 

তবু অন্তর বললে, মাকে পত্র দিয়ে জানাবার প্রয়োজন আছে-_যে-মা শরীর 
ধারণ করে পঞ্ডিচেবী আশ্রমে অবস্থান করছেন, পত্রের দ্বারা সেই মাতৃ-চেতনার 
সংস্পর্শে আসা, তার শক্তির কাছে সমস্তাগুলি খুলে ধরার একান্ত প্রয়োজন আছে। 

তাই করলাম । সমস্ত কথাই অতি সংক্ষেপে মাকে লিখলাম । 

কিন্তু সে-পত্রের কোন উত্তরই পেলাম না । 

মাসখানেক পরে আবার একখানি পত্র দিলাম । প্রত্যেকবারই কিন্তু এই 
ক'টি কথা মাকে লিখতে ভুলিনি যে, আমার বয়স এত এবং আমি এই এই কাজ 
জানি। কারণ আমার তো আর কোন যোগ্যতা নাই আশ্রমে থাকবার? মা 
যদি নিজগুণে রূপা করে আমার শুধু সেবাটুকুর বিনিময়ে আমাকে থাকবার অন্মতি 
দেন এই ভরসা আর কি। 

দ্বিতীয়পত্র পোষ্ট করেও উত্তরের জন্যে অধৈর্য হলাম না। জানি মা কোন 
বিষয়ে অধৈর্য পছন্দ করেন না। 

কিন্তু হায়! দু'মাস কেটে গেল, সে-পত্রেরও উত্তর এল না। তবু ভাবলাম, 
পোষ্ট অফিসেই আমার চিঠি দুটো মার গেছে, মা"র হাতে পৌঁছেনি। আজকাল 
পোষ্ট অফিসগুলোর য1 দায়িতজ্ঞান হয়েছে! হয়ত চিঠিটা কোথায় ফেলেই 
দিয়েছে! এখন যে কুড়িয়ে পাবে সে-ই পড়ে ফেলবে! ছিঃ ছিঃ! কত ভাবের 
কথা লেখা ছিল। তাছাড়া আমার নাম-ঠিকানাও দেওয়া! আছে-_যে পাবে সে 
আমাকেও চিনবে আর আমার অন্তরের কথাও জেনে ফেলবে । এসব চিন্ত। 
করে দমস্ত শরীরটা! লঙ্জ।য় সংকুচিত হয়ে উঠল ! 


১২৮ আম। প্ীঅরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা 


তথাপি একেবারে নিরাশ হয়ে বসে থাকতেও পারলাম না। আবার একখানি 
পত্র দিলাম । এবার কিন্তু মাকে নয়, দিলাম নলিনীদাকে । তাকে আমার লব 
কথা খুলে লিখলাম, বললাম-_-একবার আশ্রমের দরজা থেকে ফিরে এসেছি, 
এবার আপনাদের কথামত বি. এ. পড়ে আশ্রমে যেতে চাই। আপনি আমার 
কথ| দয়! করে মাকে জানাবেন | 

কিন্তু কী ছুর্টেব ! নলিনীদাকে দেওয়1 পত্রের উত্তরও এল না। মাসখানেক 
পরে আবার একখানি পত্র দিলাম । তারপর আর এরকম একখান! ছু'খানা নয়, 
কিছুদিন পর পর সাত আটখান খামে পত্র দিলাম নলিনীদাকে, অথচ একটারও 
উত্তর এল না। 

কিন্ত এবার আর কিছুতেই মনে করতে পারলাম না যে, চিঠিগুলো! পোষ্ট 
অফিসের দৌষে মার গেছে, আশ্রমে পৌছেনি। ঠিক বুঝে ফেললাম, নলিনীদা 
আমার পত্র সবই পেয়েছেন ; যে-কোন কারণেই হোক তিনি উত্তর দেওয়া বিবেচন' 
মনে করেননি । মনকে বোঝাই, আমার মত কত হাজার হাজার মানুষ তাঁকে 
নিত্য দিন পত্র দিয়ে বিরক্ত করছে--সব পত্রেরই কি তার জবাব দিলে চলে? 

এই সব চিন্তা করে হতাশায় চুপ করে থাকি । এমনকি, কাউকে এ-সব কথা 
জানাতেও পারি না । পাছে তারা আমার গোপন উদ্দেশ্য জেনে ফেলে-_এই 
ভয়। তাছাড়া জানাব কাকে? কে দেবে আমাকে পরামর্শ? একমাত্র আছেন 
দেশের পাঠমন্দিরের ভাক্তারবাবু। অথচ তাঁকেও এ-সব কথা জানাবার ইচ্ছ। নাই । 

এমনি সময়ে হঠাৎ একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল! নলিনীদাকে সাত- 
আটখানা পত্র দেবার পর আমার একটা নূতন অনুভব এসে গেল £ লোকে কথায় 
বলে না_কারো সঙ্গে সাত পা গেলে তার সঙ্গে মিত্রতা জন্মে আহু সপুপদী 
মৈত্রী? নলিনীদার সঙ্গে আমি সাত-পা। কেন, এক পা-ও তখনো যাইনি ঠিক; 
কিন্ত আমি যে তাকে আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা-ভক্তি সহকারে সাত-আটখান। পত্র 
লিখেছি । দেবতার কাছে প্রার্থনা করতে করতে ভক্ত যেমন দেবতার সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে যায়, তীর সঙ্গে একটি আস্তর-সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তেমনি নলিনীদাকে দাদা 
সম্বোধন করে অন্তরের কথ! নিবেদন করতে করতে একদিন আমি প্রত্যক্ষ অনুভব 
করলাম__এ কী করে সম্ভব হল? নলিনীদা যে আমার পরম আপনজন । শ্তধু 
আজ বলে নয়, কত যুগ যুগ্ন থেকে তিনি আমার আত্মীয় । তবে সেই নলিনীদ! 
কেমন করে আমার পত্রের উত্তর ন। দিয়ে চুপ করে আছেন? 

মনে হল, এ সত্যিই অসম্ভব ! এমন হতেই পারে না! 


প্রম'-শ্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা ১২৯ 


এ অন্ুভবটি আমার কাছে এত সত্য হয়ে উঠেছিল যে, পরের একখানি পত্রে 
সেই কথাটি তাকে আবার লিখেও ফেললাম । আর তারপরেই সেই অসম্ভব সম্ভব 
হয়ে গেল ' সঙ্গে সঙ্গে নলিনীদা পোষ্টকার্ডে উত্তর লিখে পাঠালেন £ 
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ছোট্র চিঠি । তবু বার-_বার পড়ি। কিন্তু নাঃ! তৃপ্তি পেলাম না! কোথাও 

এতটুকু আশার আলো নেই- হ্থ্যা-ও নয়, না-ও নয়। কোনটাই স্থিব সিদ্ধান্ত হল 
না। এমন কি মায়ের দর্শনের জন্তেও অনুমতি নেই । 

এ যে হুরষে বিষাদ হল! এমন উত্তর পাওয়াব চেয়ে না-পাঁওয়াও ঘে ছিল 
ভাল ? অন্তরের প্রেরণানুযায়ী তবু যা হোক একটা কিছু করবার স্বাধীনতা 
থাকত? এখন যে সবদ্দিক বাধা হয়ে গেল! কোলকাতা পাঠমন্দির তো৷ আমার 
অচেনা নয় ॥ ছোট চিঠিতে কি সব কথ। জানানো যায়! তা হলে জানাতাম, 
প্রতি শনি-রবিরারে আমি পাঠমন্দিরে যাই, ধ্যানে লেকচারে যোগদান করি । 
সেখানে কেউ আমাকে চেনেন না বটে, আমি কিন্তু তাদের সকলকে চিনি । 

কিন্ক সেই পাঠমন্দিরে আমি থাকব কেমন করে? সেটা তো সবসময় থাকবার 
জায়গা নয়? পাঠমন্দিরে তো আমি শুধু সেবাটুকুই দিতে চাইনে? আমি 
নিজেকেই যে সর্বাংশে দিয়ে দিতে চাই-_আমার পড়াশুনা, প্রেসের কাজ, মামার 
বাসাবাড়ি সব ছেড়ে দিয়ে আমি যে সেইখানেই বাস করতে চাই ! তাছাড়1 যেটা 
সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, যার জন্যে মন-প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, সেই মাকে দর্শন 
করার, এবং তার কাছে থাকার কি ব্যবস্থা হবে? 

এদিকে বি. এ. পরীক্ষা কাছাকাছি আসতেই জীবনেরও এক কঠিন পরীক্ষার 
সম্মুখীন হয়েছি। পিতামাতা নাই থাক, তবু আরো! যেসব আত্মীয়ের আছেন 
তীদের কাছ থেকে এবার জোর তাগাদা এসেছে--বি. এ, পাশ করে সংসারে 
আর পাঁচজন যা করে, সেই বিয়ে-থা করে সংসারী হতে হবে। পাকার ঘর-দোর 
অব্যবহীরে অযত্বে ঝরে পড়ে যাচ্ছে । এবার একট! ভাল চাকরী চায়, অনেক 
টাকা-পয়সাও রোজগার করতে হবে! 

টি 


১৩, প্রীমা-প্রীঅরবিন্দেব অলৌকিক কৃপা 


আমি এখন কি করি? অথচ যে কোন একটা পথ বেছে নিতেই হবে-হয় 
আশ্রমজীবনের পথ, আর না-হয় সংসার জীবনের পথ | ছু'পথের মাঝখানে এভাবে 
ঝুলে থাকা চলবে না। 

মবশ্য আশ্রম থেকে পত্রের উন্তর এমন সময় পৌঁছেছিল যখন এসব কথাও 
আমার ভাবার সময় ছিল না। কারণ তখন আমি ভীধণ ব্যস্ত পরীক্ষা নিয়ে । 
টেষ্ট পরীক্ষার পর আমাকে দেশে যেতে হবে, নিরিবিলি পড়াশুনা করাব জন্যে | 
তাই সব চিন্তাকে সরিয়ে রেখে দেশে চলে যেতেই আসি বাধ্য হপাম | 

দেশে গিয়ে পাঠমন্দিরে যেমন প্রণাম করতে যাই তেমন গেলাম । ডাক্তার 
ববুর সঙ্গে দেখা হতেই জিজ্ঞেন করলেন-_কি, এমন অসমযে এ০- যে? 

বললাম _পরীক্ষা কিনা, তাই কলেজের ছুটি হয়ে গেল । 

_-9৪১ তোমার তে! বি. এ. ফাঁইন্যাল পরীক্ষা ; তোমাব কি যেন কম্বিনেশন 
ছিল-_বাংলায় অনার্স নিয়েছিলে না? 

বললাম আজ্জে হয] । 

_-বি. এ, পাশ করে কি করবে ভাবছ ? এম. এ. পড়বে তে। % এক্ষেত্রে সবাই 
যা বলে আমিও তাই বললাম--আগে পাশটাই করি, তারপর ও-সব ভাবা যাবে। 

_-তা হলেও, কি করবে একটা কিছু তো সিদ্ধান্ত করে রেখেছ ? 

ডাক্তার বাবুর কাছে কথাট। গোপন রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তা আণ হল 
না। বললাম সিদ্ধান্ত করে ফেলেছি পড়াশুনা আর করব না । 

ডাক্তারবাবু তখন জিজ্ঞেস করলেন__তবে কি করবে ? 

__পণ্তিচেরী চলে যাবার জন্তে ভীষণ*ইচ্ছে করছে, দেশে আপ দাকতে পাণ্ছি 
না! কিন্তু 

_কিন্তু কি? 

__আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিজ্জেম করি- পণ্তিচেবীতে আমি আট-দশ 
খানা পত্র দিলাম, কিন্তু তার উত্তর পাইনে কেন বলতে পারেন ? 

_-একটারও উত্তর পাগুনি ? 

_-এই শেষ পত্রটার উত্তর পেলাম । 

ডাক্তারবাবু বললেন- তুমি চিঠির সঙ্গে রিপ্লাই কার্ড দিয়েছিলে ? 

গহে1 ! রিপ্লাই কার্ড তো একটাও দ্রিইনি ! ও-বুদ্ধিটা একেবারেই আমার 
হয়নি ? আর আমারও এমন অবস্থা, কাউকে ঘে জিজ্ঞেন করব তারও লোক 
পাইনে ৷ বার বার তখন আপনার কথ মনে হচ্ছিল ! 


শ্রীমা-ব্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা ১৩১ 


ডাক্তার বাবু এসব কথা শুনতে চাইলেন নী, ব্ললেন__-কি লিখেছিলে ? 
__আশ্রমে থাকবার অন্থমতি চেয়েছিলাম | | 

__-ত| কি বললেন তারা? কাকে লিখেছিলে? ডাক্তারবাবু খু"টিয়ে খু'টিয়ে 
সব জানতে চাইলেন । 

আমি সব কথাই তাকে খুলে বললাম ঃ নলিণীদা আমাকে কোলকাতা পাঠ- 
মন্দিরে সাভিস দেওয়ার কথা! লিখেছেন:..... 

_-উুমি নিজে কি ঠিক করলে? 

--এখনও কিছু ঠিক করিশি। সামনে পরীক্ষার ঝামেল| কাটুক, তারপর ভেবে 
চিন্তে দেখব __তাতে বিনয়টাব সম্বন্ধে সঠিক বিচার করার স্থুবিধে হবে। না হলে 
এখন তাড়।তাডি করে যে সিদ্ধান্ত নেব ত।-ই হধত ভূল হবে-_না আপনি কি বলেন? 

এবার ডাক্তার বাবু আর স্থির থাকতে পারলেন না। বললেন- আরে, 
তুমি কি নির্বোধ? নিজের দেশে এমন একটা পাঠমন্দির থাকতে তুমি কিনা 
কোলকাতা পাঠমন্দিরে সেবা দিতে যাবে? কোলকাতা পাঠমন্দিরে আছেটা কি? 
একটা কাঠ-খোট্রা বাড়ির তে-মহালায় ছুটে! ঘর, চারদিকে দিনরাত ট্রাম বাসের 
শব্দ। আমাদের এই পাঠমন্দিরের মত এমন স্ন্দর এ্যাটমসফেয়ার আছে? 
এমন ফুলের বাগান ফাকা জায়গা আছে? সেখানে বেশির ভাগ মেশ্বারই 
চাকুরে, নাহয় ব্যবসাজীবী | দিনের বেলা নিজেদের কাজ-কর্ধের ধান্দা 
নিয়ে থাকেন, আর অবসর সময়ে পাঠমন্দিরে গিয়ে সেবা দেন। তুমিও তেমন 
ভাবে থাকতে চাও? তোমাকে চিরকাল চাকরী করেই তাহলে চালাতে হবে। 
সেই যেখানে থাকছ খাচ্ছ সেখানেই থাকতে খেতে হবে। কিন্তু এখানে এলে 
তোমাকে চাকরী করতে হবে না । আবার কি, বসে বসে রাধা ভাত পাবে। 
এখানে থাকলে বাড়ীতে তোমার ঘা ভূ-সম্পত্তি আছে সে-সবেরও সত্ব পাবে । 

আমার সব চিন্তা-তাবনাই ভাক্তারবাবু ভেবে দিলেন। আমি চুপ করে 
শুনছি দেখে তিনি আরো উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগলেন-_তারপর গ্যাখো, এই 
এতসব বাড়িঘর, এই সাজানো ফুলের বাগান, লাইব্রেরী, এমন একটা চালু 
ডিস্পেন্সারী-_রোগীর কাছে চারটে করে পয়স! নিয়েও আয় দেয় মাসে পরশ 
এক'শ টাকা, ধানের জমি প্রায় পনেরে। কুড়ি বিঘে-_এসবই তো৷ তোমার হবে? 
এসব দেখেও তোমার এখানে আসতে ইচ্ছে করে না? 

তার সে-কথার উত্তর না দিয়ে আমি বললাম__কিন্তু পপ্ডিচেবী তো৷ তাহলে 
আমার কখনো যাওয়া হবে না, মায়ের দর্শনও হবে না? 


১৩২ ীমা-এরীঅরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা 


সে-সময় পাঠমন্দিরের ম1 এসে আমাদের কথ শুনছিলেন । ডাক্তাবাবু এই 
মাত্র আমাকে যে রীধা ভাত পাবার কথা৷ বললেন তা তাঁকে লক্ষ্য করেই। তিনি 
এ মায়ের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করেন। 

তা যাই হোক, মা এখন আমার সেই কথা শুনে বলে উঠলেন__হবে না কেন 
বাবা? আমরা তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে আশ্রমে মাকে দর্শন করিয়ে 
আনব-__তাহলে তো! হবে? নিজের দেশে এমন স্থুখের স্থান ছেড়ে কেউ আবার 
পণ্ডিচেরীতে গাদের মড়। হতে যায় রে বাবা? আমি তো হাজার সুবিধে পেলেও 
এ-জায়গা ছেড়ে একদণ্ড থাকতে পারব না ! 

আমি তবুও বায়না ধরি-_কিন্তু নলিনীদা যে আমাকে কোলকাতা! পাঠমন্দিরে 
সেবা দেবার আদেশ করেছেন, তার কি হবে? 

ডাক্তারবাবু বললেন__সে ভাবন। তোমাকে ভাবতে হবে না। ওসব আমি 
দেখছি-_তুমি থাকতে চাও কিনা আগে বল দেখি? তুমি কোলকাতা থেকে 
নলিনীদাকে পত্র দিয়েছিলে তো? তাই তিনি কোলকাতা পাঠমন্দিরে সেব। 
দেবার কথা লিখেছেন। তোমার দেঁশের নামটা জানলে তিনি হয়ত এখানেই 
সেবা দিতে বলতেন । তোমার মুখের হ্যা পেলেই আমি এখুনি তার অনুমতি 
এনে 'দেব-__ভাবনা কি? 

তথাপি তীদের সেদিন “অচ্ছা আসবে। বলে কথা৷ দিতে পারলাম না। কেননা, 
হা” বলতে গেলেই যে বুকের অনেক জায়গায় টান ধরে! শুধু বললাম-_ আচ্ছা, 
নিজের সঙ্গে আগে বুঝে দেখি, তারপর বলব। 

কিন্ত আবার কয়েকদিন পরেই ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করলেন__কি, কিছু ঠিক 
করলে? 

তার আগ্রহ দেখে আমি বলে ফেললাম আজ্জে হ্যা, আম ঠিক করে ফেলোছ 
এইখানেই থাকব ! আমি চাই না কোলকাত। পাঠমন্দিরে সেবা দিতে, চাই না 
পণ্ডিচেরী আশ্রমে থাকতে ; চিরকাল আমি এই পাঃমন্দিরেই থাকব ! 

ডাক্তারবাবু বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_সত্যি? না মুহূর্তের আবেগের 
বশে বলছো? | 

সত্যি বৈকি! এই দেখুন আমার মন-প্রাণও এ কদিনে কেমন বদলে*গেছে। 
ডায়েরীর খাতা! থেকে দুটো দিনলিপি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেগুলো তার'কাছে 
পড়লাম £ 

১৯, ৩. ৬০ 'একটু একটু করে সমস্ত ইচ্ছাটি ভাক্তারবাবুর মতের দিকেই 


প্রীমা-্ীঅরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা ই 
এগিয়ে চলেছে । সমস্ত হৃদয় যেন এমনি একটি নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ই খু'ঁজেছিল। 
অবশ্য এ-অবস্থাটি এসেছে পঞ্ডিচেরীর চিঠি পাবার পর থেকে । এখনো তাই 
' এক-একবার ছুর্বল মুহুর্তে যখন এই চিন্তাটা এসে পড়ে যে, আর কখনোই আশ্রমে 
মায়ের কাছে আমার থাক! হবে না, তখন সমস্ত অন্তরট] এক বিপুল কান্নায় ভরে 
ওঠে! ছোটছেলের মত সে তখন আড়ি ধরে__আমি চাইনে এসব | পাঠমন্দিরের 
শান্ত নির্জন পরিবেশ চাইনে, পাটশিস্য হতেও চাইনে, সাধনা-সিদ্ধিও চাইনে 3 
আমি শুধু মাকে চাই । মাকে আমার চাই-ই- চাই ! 

“কিন্ত পরক্ষণেই ভাবি, আমার চাওয়ার সঙ্গে মায়ের ইচ্ছার যেখানে মিল নেই, 
সেখানে আমার চাওয়ার মধ্যে নিশ্চয় কোথাও ভ্রটি আছে। তা না হলে এমন 
হয় কেন? 

২২. ৩. ৬০ তারিখ “আজকে আমার তরফ থেকে দেশের পাঠমন্দিরে থাকার 
পক্ষে সমস্ত অপছন্দ বাধাগুলি অপসারিত হল । নিজেকে আজ বড় মুক্ত, বড় হাষ্কা 
বোধ হল! মনে হল, আমার কিছুই নাই, আমি সপূর্ণরূপে রিক্ত 

কিন্তু কি আশ্চর্য! আমার এমন সত্য স্বীকৃতি শুনে ডাক্তারবাবু একটুও 
সন্ত হলেন না? বরং তিনি যেন হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠলেন। তাঁকে মনে হল 
যেন নৃতন মান্ুষ__যিনি একান্তভাবে আমার আসা চাইছিলেন, এই একটু আগে 
আমার মুখে হ্যা? শুনে যাকে কত প্রসন্ন দেখেছিলাম-_-এখন যেন তিনি সেই 
মানুষটি নন! 

উগ্র মৃতি ধারণ করে তিনি আমাকে বললেন-_গ্াখো বাপু, আগে থেকে 
বেশ ভাল করে ভেবে চিন্তে দেখে তারপর এসো । আমি তোমাকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে নিয়ে আসতে কোনদিনই চাইনি | ঢেরকম প্ররুতিই আমার নয়। এ- 
বিষয়ে আমি অনেক ঘা খেয়েছি! তোমার মত কতজনকে আমি গাঁটের পয়সা 
থরচ করে এখানে রেখেছি । কিন্তু আজ তাদের একজনকেও কি দেখতে পাচ্ছ? 
তাই বলছি, বেশ ভাল করে বুঝে গ্যাখ, এখানে থাকতে পারবে কিনা? একটা 
যর্দি কোথাও তোমার পেছন-টান থাকে তো৷ তোমাকে কখন্‌ যে টেনে নিয়ে চলে 
যাবে তা৷ টেরই পাবে না! | 

আমি তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করি-_-আপনি নিশ্চয় এই ডায়েরীর কথ! শুনে 
ষনঃক্ষুজ হয়েছেন? কিন্তু কি করব, ওটা তো সত্য কথা। আশ্রমে থাকতে 
পেঙ্সাম না বলেই তো! এই পাঠমন্দিরে থাকতে চাই-_এ সত্যটা আমিও গমন 
জানি, আপনিও তো! তেমন জানেন? কিন্ত এতে আ্াপনার অন্থবিধেঁটা কোথায় ? 


১৩৪ প্রীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কুপা 


আমি ঠেকে শিখে সত্যিই আপনাকে বল্ছি, আর আমি কখনো আশ্রমের নাম 
করব না, এই পাঠমন্দিরেই চিরকাল থাকব! আপনি শুধু দয়া করে আমার 
জন্যে এইটুকু ব্যবস্থা করুন-_ 

ডাক্তারবাবু একটু যেন নরম হলেন, বললেন--কি ব্যবস্থা বল? 

বললাম-_নলিনীদা আমাকে কোলকাতা পাঠমন্দিরে সেব। দেবার কথা 
লিখেছেন, কিন্তু এই যে আমি এখানে থাকব মনস্থ করলাম এটা শ্রীমা অনুমোদন 
করলেন কিনা জানতে চাই? আপনি সব কথ! জানিয়ে মায়ের কাছ থেকে 
অনুমতি এবং আশীর্বাদী ফুল আনিয়ে দেন? তাহলে নিশ্চিন্ত হব যে, যা কিছু 
ঘটছে মায়ের ইচ্ছান্ুদারেই ঘটছে ! 

এবার ডাক্তারবাবু লত্যিই খুব সন্তষ্ট হয়ে বললেন-_ আরে, তুমি কি মনে কর 
আমি এসব বিষয়ে কিছুই ভাবিনি? তোমার জন্যে সব ঠিক করে রেখেছি । আমি 
জানতাম তুমি আসবে ! তোমার সোল্টা এখানের জন্তেই নির্দিষ্ট করা আছে। 

তিনি আনন্দে একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন । কত কথা৷ বলতে লাগলেন £ 
জানো, এই ক'দিনে কত লোককেই আমি জিজ্ঞেন করে ফেললুম তোমার কথা ! 
সবাইকে বলি- হ্যা গো, কূপ ছেলেটি কেমন? কেমন ওর স্বভাব-চরিত্র ? ও 
যে এখানে আসতে চাইছে, কেমন হবে বলো দেখি? যদিও তোমাকে আমি 
অনেকর্দিন থেকেই জানি, তবু এখন যে আরো! অনেক কিছুই জানার প্রয়োজন? 
বিয়ের সময় পাত্রপাত্রীর উভয়ের যেমন খুঁটিনাটি খবর জানতে হয়, এ-গ যে 
তেমনি! আর জানো, আমার বাল্যবন্ধু নিশাপতিকেও তোমাৰ কথাটা বললুম, 
সে খুব খুশী হয়ে তোমার সার বছরের কাপড়-জাম৷ দেবে বলেছে তার কাপড়ের 
দৌকান থেকে.-কি বলো, দিক্‌ না একটু সাভিস ডিভাইনকে ? আমি তাই না, 
করলাম নাঁ1*****"তারপর কিছু টিউশনির ছাত্র যোগাড করে দেব, ঘরে বসে 
ষাট সত্তর টাকা এসে যাবে_-তোমার আর ভাবনা কি? শ্াছাডা তোমার 
নিজের জমি জায়গা গুলোও আয়ত্তে থাকবে" ' 

আমার কিন্তু তার কথা শোনায় আর মন ছিল না। ভাবছিলাম কই, 
আমি তো কাউকে একবারও জিজ্ঞে করলাম না৷ ডাক্তারবাবু কেমন? তার 
কাছে আমি থাকতে পারব কিনা? তারপর আরো একট কথ! ভাবছিলাম, 
পাঠমন্দিরে এলে কি আমাকে লোকের দানের কাপড় পরতে হবে নাকি? সে 
কেমন হবে? লোকে মুখে যতই বলুক, ছু'একবার অন্তরের নিন 

* পরপর যে কার্পণ্য এসে পড়বে? 


পষা-শ্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃঁগা ১৩৪৫ 


কিন্ত ভাক্তারবাবু আমাকে এ-সব ভাবনার হাত থেকে জোর করে ছিনিয়ে 
আনলেন, বললেন-_গ্যাই গ্ভাখো, তুমি পশ্ডিচেরাঁতে পত্র দেবে বলে কৰে থেকে 
খসড| তৈরী করে রেখেছি । এই বলে টেবিলের ড্রয়ার থেকে একখণ্ড কাগজ 
বের করে আমাকে দিলেন__এই চিঠিটা তুমি তাহলে নকল করে লিখে 
দাও? | 

আমি সেইদিনই হুবহু নকল করে লিখলাম £ 091. 159:60ন7 901.,5০5০ 
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তারপর সেই চিঠির সঙ্গে রিপ্লাই দেবার জন্য একটি খাম এবং ডাক্তার বাবুর 
নিজের একখানি চিঠি ভেতরে দিয়ে পোষ্ট করে দিয়ে এলাম । 

কিন্তু সে-চিঠির কোন উত্তরই এল না । এবার তো আর কোথাও ক্রটা ছিল 
না? তাছাড়া আমরা ভাবতাম, ডাক্তারবাবুকে “মা” বিশেষ স্রেহের চক্ষে দেখেন, 
তিনি একটা পাঠমন্দিরের অধাক্ষ ? কাজেই তার চিঠির উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই এসে 
পড়বে ? : 

কোন উন্তব ন' আসাতে ড্রাক্তারবাবু আমাকে পরামর্শ দিলেন-_তুমি আবার 
একখানা পত্র দা: 

এবারে « 2৬% চিঠির নকল লিখে দিলেন । চিঠির সঙ্গে পাঠালাম আমার 
একখানি পোষ্টকার্ড সাইজেব ফটে]। | 

অনেকধিন পরে "মাসবে-না আসবে-না ক'রে সেই চিঠির উত্তর এল । 

অবশ্ঠ সেষ্ট উত্তর আসার পেছনে ছোট্ট একটু ইতিহাস আছে যা আমি 
কয়েক মাস পরে জেনেছিলাম £ একদিন ভাক্তারবাবু তার এক বন্ধুর সাথে আশ্রম 
সম্পর্কে আলোচনার সময় বললেন,_তুমি অপেক্ষা করে থাকার কথা বলছো? 
তা তো আমাদের থাকতেই হয়। এই কপার থাকার ব্যাপারেই গ্যাখ না-ও মাকে 
কত চিঠি দিলে আমি নিজে দিলাম সেইসঙ্গে | কিন্তু কোন উত্তর এল কি? তারপর 
আমি জোর করে নলিনীদাকে লিখলাম-_নপিনীদা, কতদিন থেকে আপনাকে 
এবং মাকে পত্র দিচ্চি, কিন্তু কেন জানি না তার উত্তর পাচ্ছি না। আমার এই 
পাঠমন্দিরে আমি একা, আমার পরে পাঠমন্দির দেখবে কে? একজন আমার 
উত্তর-সাধক চাই । এই ছেলেটিকে পেয়েছি, একে আমি কিছুতেই হাত-ছাড়া 
করতে পারব না। মা যদি একে পার্মিশন না দেন, তাহলে আমি আমার নিজের 
দায়িত্বে একে রাখব জানবেন! এই কথা লিখতেই নলিনীদা”র জবাৰ এসে গেল ! 


১৩৬ শ্রীষা-্প্ীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা 


এসব কথা আমি নিজের কানে শুনলাম, কিন্তু অতীতের ঘটনা বলে কিনা 
জানি না আমার একটুও ভাবাস্তর হল না। 

সে যা হোক নলিনীদা আমার নামে মায়ের আশীর্বাদী ফুল ও পত্র পাঠালেন । 
পত্রে লেখা আছে £_-স্সেহাম্পদেষু, মা তোমার ছবি দেখলেন । তীর আশীর্বাদ 
গ্রহণ করবে_ আশীর্বাদী ফুল একটি এই সঙ্গে পাঠালাম । আশা করি, কাজকর্ম 
ওখানে স্ষ্ভাবে করবে । আমার প্রীতি-স্সেহ গ্রহণ করবে । অমুককেও আমার 
প্রীতি মেহ এবং মায়ের আশীর্বাদ জানাবে ।” 

ডাক্তারবাবু বললেন__কি, এবার খুশী তে1? মনের মধ্যে আর খেদ নাই তো? 

বললাম না, আব কোন খেদ নাই । আমি এরকমই চাইছিলাম । 

জমি-জায়গা খরিদ করার মত পাঠমন্দিরে বাসের পাঁকা রেজেষ্টারী হয়ে গেল। 
বাকী রইল শুধু পাঠমন্দিরে এসে ওঠা । সেটা হবে পরীক্ষার পর কোলকাতা 
থেকে ফিরে এসেই । 


তারপর একদিন পরীক্ষাটাও হয়ে গেল। এসে পড়ল সেই শুভ দিনটি-_১২ই 
জুন, ১৯৬০ সাল । খুব ভোরে স্নান করে এলাম। নিত্য-নৈমিত্বিক কাজগুলি 
সেরে ডায়েরীর খাতায় প্রার্থনা লিখলাম । যাত্রার পূর্বে আরে একবার মা- 
শ্রীঅরবিন্দকে প্রণীম করে আশীর্বাদ ভিক্ষা করলাম। তারপব হাতে 'একটি 
স্থাটকেস নিয়ে দরজা থেকে বেরুতে যাব, এক পা! বোধ হয় বাড়িয়ে ওছি, এমন সময় 
আমার মাথার ওপর থেকে ঠিক মানষের গলার স্বরে স্পষ্ট করে কে যেন বললেন-_ 
£৪ তোমার ক্ষতি করবে? 

সঙ্গে সঙ্গে আমি সেই ভাবেই ্রাড়িয়ে পডলাম। চারদিকে ভাল করে 
তাকিয়ে দেখলাম-_কেউ কোথাও নেই! 

আবার আশ্চর্য কি, এ বাণীটি শোনামাত্র আমি তার অর্থও হ্ৃদয়ঙ্গম করে 
ফেললাম । বুঝলাম, ধার কাছে যাচ্ছি তিনিই সেই ব্যক্তি। একদিকে কিন্ত এ 
“ও'-সর্বনামটি ভাক্তারবাবুর পক্ষে প্রযোজ্য হতেই পারে না। কেননা, আমি তাঁকে 
আপনি সগ্জোধন করে থাকি । অথচ এ-সব বোঝাবার বাধ! থাক। সত্বেও আমাকে 
কিন্তু ঠিকই বুঝিয়ে দেওয়া] হল আসল অর্থটি। 

তা নাহয় বুঝলাম। কিন্ত আমি এখন করি কি? এমন জীবন-মরণ 
সমগ্তার় আমি আর কখনো পড়িনি । যাকে ক্ষতিকারক বলে আগে থেকেই 
াদলাম, তার কাছে এবার যাই কি করে ! 


শরমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কা ১৩৭ 


কিন্ত আবার না৷ গিয়েই-বা উপায় কি? ডাক্তারবাবু এতক্ষণ হয়ত আমার 
অপেক্ষায় ঘর-বার স্থরু করে দিয়েছেন। যদি না যাই তাহলে ঘরে চুপ করে 
বসে থাকা আমার চলবে না। সেটা হবে ভয়ানক নিষ্টুরতো! স্থৃতরাং 
এখুনি গিয়ে তাকে জানিয়ে দিয়ে আসতে হবে। কিন্তু সেই কাজটা 
করবে কে? 

আবার শুধু যেমন-তেমন ভাবে জানালেই তো৷ চলবে না? না-যাবার 
কারণটাও বিশদভাবে তীকে প্রকাশ করে বলতে হবে! 

হায় হায়। এর চেয়ে কঠিন কাজ পৃথিবীতে আর একটাও আছে নাকি? 
তাঁকে যে তিন মাস আগে থেকে পাকা কথা দিয়ে রেখেছি! তাছাড়া, এ-সৰ 
কথা পণ্ডিচেরীতে মায়ের কাছে চলে গেছে, তিনি সম্মতি জানিয়ে আমায় 
আশীর্বাদী ফুল পাঠিয়েছেন । এবার আমি যাৰ না বললেই সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারবাবু 
ধীমা'র কাছে খবর পাঠিয়ে দেবেন ' তখন আব কোলকাতা পাঠমন্দিরেও আমার 
জায়গা হবে না! তারপর আশ্রমেই-বা যাব কোন্‌ মুখে--কোথাও আমার স্থান 
হবে না! 

এদিকে আবার আমার পাঠমন্দিরে যাবার খবরটা দেশের অর্ধেক লোক এরই 
মধ্যে জেনে ফেলেছে-_ডাক্তারবাবু সবাইকে বলে দিয়েছেন, বিন! প্রয়োজনেও 
বলেছেন । 

তাই এখন মনে হচ্ছে-_-ওঃ' ভাক্তারবাবু কী নিষ্ঠর! পাছে আমি কথা 
দিয়ে পরে আর না যাই, সেই কারণে শরপ্রয়োজনেও সকলের কাছে প্রচার করে 
বেডিয়েছেন। তাছাডা তিনি আমাকেও গতকাল পর্ধন্ত সতর্ক করে দিয়ে 
বলেছেন-_দেখো বাপু, অনেককে বলে রেখেছি, লোক হাসিও না যেন__-কথা। 
বক্ষে কোরো! 

এদিকে, কাল থেকে ময়রার দৌকানে সের ছুই মিঠাই-এর বায়ন! দেওয়া আছে । 
আজ যখন পাঠমন্দিরে যাব তখন পথের মাঝে দৌকান থেকে সেগুলি নিয়ে নেব। 
উপরস্তু ডাক্তারবাবুর জন্যে স্াক্রার দোকান থেকে একটি আংটী গড়িয়ে রেখেছি-_ 
সেটিরই-ব! কি হবে । 

সবদিক ভেবে কোথাও আমি কূল কিনার! দেখতে পেলাম না! চোখে 
অন্ধকার দেখতে লাগলাম ! হাতের স্থাটুকেস ঘরের মেঝেয় রেখে তক্তপোষের 
ওপর বসে পড়লাম। ঘিনি বাণী দিয়ে আমাকে সাবধান করে দিলেন তীরই কাছে 
কাতর হ্থায়ে প্রার্থনা করতে লাগলাম £ হে গরু ! তুমি বাণী দিয়ে এক অদ্য 


১৩৮ ্ীমা-শ্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কুঁপা 


বিপদ থেকে আমাকে বক্ষা করেছো । কিন্তু এবার বলে দাও কি করলে তোমার 
বাণীর সত্য রক্ষা হয়? তুমি যেমন বলবে আমি তা-ই করব-__তাতে যদি সমস্ত 
দেশের লোক ছি ছি করে; কখনে! যদি আশ্রমে যাওয়া! আমার না হয়, তাতেও 
আমি প্রস্তুত 


কিন্ দেবতার বাণী তো প্রয়োজন হলেই ঘন ঘন আসে না? তাই আব কিছু 
আদেশ না পেয়ে আমি অগ্তরস্থিত মাকে বললাম £ তুমি স্থির! বুদ্ধিরপে 'আামাকে 
সত্য পথে নিয়ে চল, মা ! 





| আট] 


ভবিতব্যত1 কে খণ্ডাতে পারে? অন্তস্থ মা আমাকে এই বুদ্ধিই দিলেন যে, 
তুমি পাঠমন্দিরে যাও । যদি পাঠমন্দিরে যাওয়া তোমার নিষেধই থাকত, তাহলে 
বাণীও সেইভাবেই আসত যে, “তুমি ও-পাঠমন্দিরে যেওন1।” তা যখন আসেনি, 
তখন শুধু ভাক্ারবাবু থেকেই তোমাকে সাবধান করে দেওয়া! হয়েছে । 

প্রকৃতপক্ষে এই বিষয়ে নির্দেশের আমার একান্ত প্রয়োজনও ছিল । কারণ এই 
কিছুদিন থেকে পাঠমন্দিরকে আশ্রম এবং ডাক্তারবাবুকে শ্রীমায়ের প্রতিনিধিবূপে 
বরণ করে নিয়ে আমি এক অনাবিল আনন্দ পেতে সুরু করেছিলাম । সহসা যেন" 
ডাক্তারবাবুর প্রতি আমার অন্তরে গভীর ভালবাসা ও নির্ভরতার জন্ম হল। এর 
পূর্বে তাঁকে শ্রদ্ধা করেছি, তার আদেশ-উপদেশ অুগ্ঠচিত্বে পালন করেছি সত্য, 
কিন্ত এখনের মত তীর প্রতি কখনো! এত নির্ভরশীল হইনি ; কখনো এতখানি 
ভালও বাসিনি । আগে করেছি, তার উদ্দেশ্য ছিল হয়ত তিনি শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের 
ভক্ত-_তীর রুপাতে মা-শ্রীঅরবিন্দের কূপ! আমার লাভ হবে, বা এই ধরণের কিছু । 
পরন্ত বমানে তীর প্রতি একটা অকারণ ভলবাসা অন্তুভব করছিলাম । মনে 
হচ্ছিল আমার জীবিত আত্মীয়দের মধ্যে তাঁর মতো হিতৈষী আর কেউ নাই! 
মনে মনে একটা ছবি একে রেখেছিলাম £ প্রথম দিন গিয়েই ডাক্তারবাবুকে ওপরের 
ঘছে ডেকে লিয়ে গিয়ে তাব হাতে আংটিটি পরিয়ে দিয়ে মনে মনে বলবো £ 

বধু, কি আর বলিব আমি । 
জীবনে মরণে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈও তুমি | 

তাই এখন মনে হল, এবিষয়ে আমাকে লাবধান করে দেওয়ার জন্যেই এই বাণী 
এমেছে। আমাকে যেন বল! হল,২অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়গো, দেখে পথ 
চলে] । 

স্কতরাং পাঠমন্দিরে যাওয়াই স্থির রইল । শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের নাম নিয়ে 
আবার আমি যাত্রা স্বরু করলাম । 

পাঠমন্িরের সামনে উপস্থিত হয়ে দেখি, সত্যই ভাক্তারবাবু আমার দেরী 
দেখে' একবার ঘর একবার বাহির করছেন! আমাকে দেখেই সহর্ষে গ্রহণ 
করলেন- এসে! এসো! তোমার জন্যেই দাড়িয়ে রয়েছি কখন্‌ থেকে ! 

বললাম- আহা! কতক্ষণ টাঁড়িয়ে আছেন আমার জন্যে? আমার তো 


শে 


| রখ রি চি 
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১৪৪ প্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা 


অনেক দেরী হয়ে গেল আসতে! তা আপনি ভেতরে বসে থাকলেই তো 
পারতেন? 

_পাঁরতুম তো। কিন্তু দরজ! খুলে রাখবার উপায় আছে? এখুনি লোকের 
গরু-ছাগল ঢুকবে বাগানে । 

-_কেন, রেলিং সেট্ট! দিয়ে দিলেই তো৷ হত? 

ভাক্তারবাবু সম্গেহে হাসতে হাসতে বলেন_-তা কি হয়? আজ তুমি 
পাঠমন্দিরে প্রথম আসছ, একটা! শুভলক্ষণ বলেও তো আছে? তুমি এসে দেখবে 


' দরজ] বন্ধ! পাগল ছেলে, চলো চলো তুমি ভেতরে চলো । 


ভাক্তীরবাবু সন্গেহে আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ভেতরে নিয়ে গেলেন। 
ভেতরে গিয়ে দেখি স্কুলের মাষ্টার মশাইর1 রঞ্জন এবং আরে। অনেকে বসে 
আছেন। তা্দিকে ডাক্তারবাবুই বিয়ে রেখেছেন আমি আসব বলে । আমাকে 
দেখে তারাও হর্ষ প্রকাশ করলেন একসঙ্গে এই তো এসে গেছে! আটটায় 
আসবার কথা, তার জায়গায় দশটা বেজে গেল! আমরা মবাই ভেবে 


তাদের কাছে ক্ষম। চেয়ে নিল।ম-_আজ্জে হ্যা, বড্ড দেরী হয়ে গেল। 

স্থ্ুটকেস ও মিষ্টির হাড়ি রেখে মন্দিরে শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্কে প্রণাম করলাম । 

ডাক্তারবাবু মাকে বললেন-_কুপা মিষ্টি এনেছে, সবাইকে দাও । 

খা তখন সবাইকে মিষ্টি খেতে দিলেন । মাষ্টার মশাইবা ব্যস্ত হয়ে বললেন__ 
আগে কুপাকে দেন, ওর জন্যেই তো আজ আমাদের মিষ্টি খাওয়া? 

মা বললেন-_সব্বাইকে দেবো । ওতো আমার ঘরের ছেলে, ওকে পেট ভরে 
মিষ্টি খেতে দেব ! | 

সেদিন পাঠমন্দিরে মহা আনন্দোত্সব পড়ে গেল। সবার চেয়ে ডাক্তারবাবুর 
আনন্দ আর ধরে না! পাঠমন্দিরে যে যখন আসে, এমন কি যার! ওষুধ আনতে 
আসে কিংবা পরিচিত মানুষ রাস্তা দিয়ে যায়, তাদেরও ডেকে এনে বলেন-_ জানো 
আজ আমাদের পাঠমন্দিরে কে এসেছে? দেখে যাও, দেখে যাও ! 

ডাক্তারবাবুর কাণ্ড দেখে আমি লজ্জা! পেয়ে যাই, বলি--ওরা তো জানেন, 
কালকেই তে৷ আপনি গুদের বললেন? 

_-তাই নাকি, বলেছি নাকি? তা৷ হোক, আনন্দের খবরটা আর একবার 
দিলেই-ব! ক্ষতি কি? তাদের বলেন--জানো, আমি চেয়েছিলাম একটি শিক্ষিত 


'ছেলে পাঠমন্দিরে আন্ুক। অশিক্ষিত অর্ধ শিক্ষিত কত দ্রেলেই ভে৷ এখানে 
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আসতে চায়? আমি তাদের ভাগিয়ে দিই। ভালে! খেতে পরতে পায় না, 
কিংবা হয়ত চাকরী জোটাতে পারে না বলে দীয়ে পড়ে এখানে থাকতে চায় । 
তেমন ছেলেকে নিয়ে আমার কি হবে? বাইরের কোন দর্শক এসে হয়ত 
কোনদিন শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের পথ এবং আদর্শ সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইলো? তখন 
শিক্ষিত ছেলে না হলে কি করে তাকে ইংরেজীতে বাংলাতে ছু'কথা বুঝিয়ে বলবে? 
শ্রীঅরবিন্দের যোগ তো! মূর্থের জন্যে নয়? সব দিক দিয়েই কৃপা আমাদের 
কম্পিটেপ্ট ।-*****দাড়াও দীডাও, চলে যেওনা যেন । কৃপা মিষ্টি এনেছে, একটু 
মিষ্টি-মুখ করে যাও । 

সেদিন দুপুরবেলা মা তার ঘরে অনেক রকম অন্ন-ব্যঞ্রন রান্না করে এবং 
আশ্রমের ডাইনিং রুমের মত দুধ কল! দিয়ে পরিপাটি করে ডাক্তারবাবুর পাশে 
বসিয়ে আমাকে ভোজন করালেন । 

খাবার পর ভাক্তারবাবুর একটু দিবা নিদ্রার অভ্যেস আছে, তিনি ওপরের 
ঘরে শুতে যাবার সময় আমাকেও একটু বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করতে বলে গেলেন । 
দক্ষিণদিকের একটা প্রশস্ত ঘরে আমার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । আমার সঙ্গে 
সেখানে গিয়ে কেমন ভাবে আমি জিনিসপত্রগুলি রেখেছি সেগুলি আগে দেখে 
নিলেন। তারপর তক্তপোষের কোন্‌ দিকে মাথা, কোন্‌ দিকে পা রেখে শোব, 
সেটিও বলে দিলেন। 

দিনের বেলায় আমার শোওয়া অভ্যেস ছিল না, পরস্ত ডাক্তারবাবু এমন করে 
বলে গেলেন যে একটু নাশ্ুয়ে পারলাম না। তা নইলে যে তার আদেশ মানা 
হয় না? দরজার দিকে পিছন ফিরে কাত হয়ে শুয়েছিলাম, তিনি কখন্‌ একসময় 
এসে আবার আমাকে দেখেও গেলেন । 

তার ওঠার আগেই আমি মন্দিরের দালানে বসেছিলাম, তিনি এসে জিজ্ঞেস 
করলেন- কেমন বিশ্রাম হল? 

বললাম ভাল । 

_স্ঠ্যা, ভাল বলেই মনে হচ্ছে। তুমি শুয়েছিলে আমি এনে একবার দেখে 
গিয়েছি। তুমি সেইটুকু সময়ের মধ্যেই এমন ঘুমিয়ে পড়েছিলে যে জানতে পার 
নি। তবে তোমার শোওয়াটি ভারী সুন্দর, মানে খুব কন্সাস্‌! 

শুনে আমি লজ্জা পেয়ে গেলাম। হয়ত অন্তরে একটু আনন্দও হল এমন 
অভিভাবক পেয়ে যিনি আমার সকল কাজে চোখ রাখেন ! 

বিকেল থেকে রান্িতে স্ততে যাবার আগে পর্ধস্ত ডাক্তারবাবু আমার সঙ্গে কত 


১৪২ প্রীমা-স্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কূপ! 


কথা বললেন--আমি কখন্‌ কি করি, কি খাই, কেমন পরি” আমার ভাল-লাগা 
মন্দ-লাগা সব ছ্ষিনি একটি একটি করে জেনে নিলেন। অথচ পাঠমন্দিরে আমি 
আজ নৃতন নয়, কত দিন কত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাক্তারবাবুর কাছে কাটিয়ে গিয়েছি । 
তবু আঞঙজ আবার নৃতণ করে পুঙ্খালপুঙ্খরূপে সব জেনে নিলেন । তার মুখে 
এসময় এমন স্থন্দর একটি হামি ফুটে ওঠে যে, সেই হাসিটি দেখবার জন্ক কথ। 
বলে তাকে খুশী করতে ইচ্ছে হয় । লক্ষ করে দেখেছি, এটা শুধু আমিই করি 
তা নয়; সবাই'করে। যারাই তার সংস্পর্শে আসে তারা সবাই তার এই হামি 
দেখবার জন্যে পেটের সমস্ত গোপন কথা যা কোন অন্তরঙ্গকেও হয়ত বলতে পারত 
না, সহজে তা বলে ফেলে । আর ভাক্তারবাবু একেবারে ছোট ছেলের মত হেসে 
গড়িয়ে পড়ে সে-সব কথার রসাস্বাদন করেন । 

সেদিন কিন্তু রাত্রিতে গরমের জন্যে ঘরের মধ্যে শুতে পারলাম ন।। 
মন্দিরের দালানে শুলাম। ডাক্তারবাবু এসে কতবার দড়ি খুলে কতবার দি 
পরিয়ে নিজের হাতে আমার মশারী খাটিয়ে দিলেন। আমার শয্যার সম্মুথে 
সিংহাসনের ওপর শ্রীমা-শ্রীমরবিন্দ, আর আমার মাথার কাছে ফুটন্ত .বেলফুলের 
'ঝাড় থেকে কী মধুর সুগন্ধ ভেসে আসছিল-_আমি কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়লাম জানতেই 
পারলাম না। সারাদিনের মধ্যে যাত্রাকালের সেই অদ্ভুত ঘটনাটা আমি একবার 
স্মরণ করবার অবসরই পেলাম না! 

এদিকে পাঠমন্দিরেও নিত্য নতুন একট] ক'রে নাটকীয় ঘটন! ঘটতে লাগল £ 
আজ কাকা আসেন বাড়ি থেকে, কাল ভগ্রিপতি আসেন, পরশু মামাতো ভাইবা 
আসে, তার পরদিন বড়দিদি আসেন। প্রথম প্রথম তো তারা এসেই মহা অনর্থ 
বাধিয়ে তুললেন । আমার ভগ্নিপতি পাঠমন্দিরে ঢুকেই তো! ডাক্তার বাবুকে গালি- 
গালাজ স্থুরু করে দিলেন । তার ধারণা, ভাক্তারবাবুই আমাকে সুলিয়ে ভালিয়ে 
বশ করে পাঠমন্দিরে আটকে রেখেছেন। তাই তিনি ডাক্তার বাবুকে শাপিয়ে 
বললেন- যে-কোন 'উপায়েই হোক আমি ওকে বের করে নিয়ে যাব। দরকার 
হলে কোর্ট কাছাণা করবো, পুলিশ লাগাবো ! দেখি আপনি কেমন করে ওকে 
আটকে রাখেন? আমি সত্যই ছিলাম দুর্বল ভাঁতু, প্রকৃতির । তাদের দ্বাপটের 
কাছে এতটুকু হয়ে গেলাম। ডাক্তার বাবুকেই সব হাঙ্গামা পোয়াতে হল। 
তিনিই কাউকে মিষ্টি কথা বলে, কাউকে ভয় দেখিয়ে নিরস্ত করলেন । 

যখন সকলেরই যাতায়াত বন্ধ হয়ে গেল, তখন ডাক্তারবাবু একদিন আমাকে 
বললেন-_কুপা, পারতে তুমি এব চগ্ু-চাঁমুণ্ডাদের হাত থেকে নিজেকে বক্ষ) 
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করতে? জানি তে তোমাকে, এরকম মিউ মিউ করলেই তোমার ঘাড়টি ধরে 
নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ত ! কিন্তু আমি দেখলুম, নাঃ, আমাকেই এগুতে" 
হবে। তারপর দেখলে তো, সবাইকে এমন হুমকি দেখালুম, ঝড়ের মুখে কুটোর 
নত কে কোথায় উড়ে গেল! আর কেউ আসছে দেখছ? 
বললাম--সত্যিই আমি পারতাম না ডাক্তারবাবু ! 
কিন্তু তা যা! হোক যে-কথা বলছিলাম এমন শান্তির অবস্থা, এমন তুলে থক 
1নেরোটা ধিনও টিকলো না। বারোই জুন পাঠমন্দিরে এসেছি, আর পচিশে জুন 
ডাক্তারবাবু আমাকে বললেন--কালকের দিনট1 খুব ভাল, জগন্নাথের রথযাত্রার 
দন। এদিনে গোকে ফল-ফুলের গাছ লাগায় । কাল আমি তোমাকে 
দীক্ষা দেব। 
দীক্ষা বলতেই বুকের ভেতরটা কেমন ধক্‌ করে উঠল! কারণ ও-জায়গাটায় 
যে আমার দারুণ বাথা--গুরু যে বলে দিয়েছেন তুমি আর কারু কাছে যেওনা, 
আামি তোমায় গ্রহণ করেছি । তাই মনে মনে বললাম--সে কি, উনি আমাকে 
বাগে পেয়ে এবার শিয্য বানিয়ে ছাড়বেন নাকি ? 
তাঁর কথাটাই তকে তাই জিজ্ঞেস করে ফেললাম-_দীক্ষা দেবেন? ভাক্তার- 
বাবুরও যেন এ জিজ্ঞেস করাতেই চমক ভাঙ্গল । কারণ আমি খুশী হয়ে তাকে 
হ্যা, বলতে পারলাম না। তিনি এবার সহজ করে বুঝিয়ে বললেন-স্ঠ্য। 
তোমাকে অস্তরাম্মার ধ্যান শিখিয়ে দেব। 
মনটা তখন আশ্বস্ত হল--তাই হোক! উনি তো আমাকে অন্তরাতআ্মার ধ্যান 
(শখিয়ে দেবেন বলছেন? যদ্দিও আমি নিজে একরকম করে অন্তরাত্মার ধ্যান করি 
এবং তাতে আনন্দও পাই, তথাপি আর একজন কেমন করে ধ্যান করে, কি পায় 
সেখানে--সেটা জানবার জন্যে আমার একটু কৌতুহল হল। 
একদিকে এই কৌতুহলটা হয়ে একটা বিপদ কাটল। কেননা যদি এটি 
আমার অন্তরের বিরুদ্ধে ঘটত, তাহলে তো সেইদিনেই বিরোধের হৃষ্টি হয়ে যেত? 
এই যেমন ছু*দিন পূর্বে একটু হয়ে গেল £ 
সে-সময় আমার ডায়েরী লেখার অভ্যেস ছিল-_ প্রতিদিনের ভাব অঙ্কভূতি 
'ঘটনা সব লিখে রাখতাম । সে দিন রাত্রিতে শোবার পূধে সেইরকম লিখছিলাম । 
ডাক্তারবাবু আমীর আগেই ওপরে শুতে চলে গিয়েছিলেন, কিন্তু আবার কেন জানি 
'না আমার কাছে উঠে এলেন । আমাকে জিজ্ঞেদ করলেন- এখনো শোওনি? 
কি লিখছে! এত? 


১৪৪ শ্ামা-আঅরাবন্দের অলৌকিক কূপ 


তয় পেয়ে আমি চমকে উঠি। এখন কি লিখছি বললেই তো তিনি শুনতে 
"চাইবেন? 

তবুও সত্য কথাটা বলতে হল। বললাম-_এ-ই একটু প্রেয়ার লিখছি। 

তিনি অমনি সেইভাবেই দাড়িয়ে থেকে বললেন--কি লিখছ, একটু পড় দেখি. 
শুনি? | 

এমন আশ্চর্য কথা আমি জীবনে কখনো শুনিনি! তার চেয়ে তিনি যদি 
বলতেন, তুমি আজ রাত্রে ঘুমোতে পাবে না; তোমাকে আমার পায়ে তেল 
মালিশ করতে হবে_ তা-ও আমি অক্েশে করতে পারতাম! কিন্তু তিনি যে 
আমার অস্তরের প্রীর্থন। শুনতে চান__-আমি কি প্রার্থনা করি, কেমন করে 
করি, সবটুকু তিনি জেনে নিতে চান? লজ্জায় কুষ্ঠায় আমার সমস্ত অন্তর 
ছেয়ে গেল! 

তথাপি তাকে “না” বলতেও পারলাম না। শুধু বললাম__কিন্ত সবটুকু লেখা 
তো এখনে! শেষ হয়নি? 

তিনি তবু বললেন- যেটুকু লিখেছ নেইটুকুই পড়ো? 

আমি পড়লাম। তিনি শুনে মন্তব্য করলেন- তুমি খুব স্থন্দর লেখো তো? 
কাল সকালে শুনব তোমার সব ভায়েরী। বলে চলে গেলেন। 

আমার মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়ল! সেকি কথা? সব শুনবেন কি? একি 
আমি গল্প-উপন্যাস লিখছি? 

সত্যিই পরদিন শুধু সেই অদমাঞ্ত ভায়েরীটিই নয়, খাতায় যতগুলি ডায়েরী 
ছিল লবগুলিই তিনি শুনে নিলেন! 

কিন্তু এখানেই যদি এ-কষ্টের অবসান হত, তাহলেও কথা ছিল না! পরস্ত 
সব শোনবার পর তিনি আদেশ করলেন- কৃপা, তুমি মাকেও একবার পড়ে 
শোনাবে । তাঁর কাছে তোমার ভায়েরীর গল্প করতে তিনিও খুব আগ্রহী 
হয়েছেন শোনার জন্যে 

মনে মনে বলি, হা ভগবান ! ভায়েবীর কথ। এরি মধ্যে মাকেও আবার বলা 
হয়ে গেছে? আর একবার কুঠায় অস্বস্তিতে অন্তরটা ভরে উঠল। পা ছুটো, 
সমস্ত শরীরটা অসম্ভব ভারী হয়ে উঠল! কিন্তু উপায় নাই। এটি আমার প্রতুর 
পরীক্ষা ভেবে মাকেও পড়ে শোনালাম। অবশ্ঠ সবগুলি নয়। কয়েকটি পড়ার পর 
আমার যেন শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হল। আমি খাতা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলাম । 

মা বললেন-_বেশ ভাল লাগল বাবা । আর নাই, এই কষ্টা মাত্র? 
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অতি কষ্টে তাকে জানালাম-_-আরো আছে,***কিন্ত এসব কারো কাছে 
পড়তে আমার খুব কষ্ট হয় । 

তবে থাক্‌ থাক্‌। নাই-ব! পড়লে! আমারও কত কাজ পড়ে আছে, এমন 
সময় কি বসবার জো আছে বাবা ? 

মা ক্ষুণ্ন হয়ে চলে গেলেন। 

কিন্ত এরকম না করে আমার উপায় ছিল না। সেদিন যদি না করতাম, 
অন্যর্দিন করতেই হত । অন্যদিন তিনি হয়ত পাঠের আসরে সকলের সামনে পড়ার 
ফরমাশ করে বসতেন । 

আজ তেমনি ভাক্তারবাবুর দীক্ষা! দেবার কথায় সে রকম অসহা ভাঁব এল না। 
কারণ হয়ত দীক্ষা কথাটি সংশোধন করে দেওয়াতে আমার কিছু ভ্রম দূর হল। তা 
না হলে এ দীক্ষা কথাটি আমি কিছুতেই সা করতে পারতাম না। তবুও 
সাবধানের তো মার নেই! অন্য এক সময়ে ভাক্তারবাবুকে বুন্দীবনে ভারত সেবা- 
আম সজ্ঘের ঘটনাটা শুনিয়ে বললাম-_জানেন, যদি ভাদের কাছে দীক্ষা নিতে 
পারতাম তাহলে আর আমাকে ফিরে আসতে হত নাঁ। কিন্ত কি করব, শ্রীঅরবিন্দ 
যে আমাকে আগে থেকেই নির্দেশ দিয়ে রেখেছেন আর কারো কাছে না যেতে 
তাই আর কোথাও আমার যাওয়া হল না। 

ডাক্তারবাঁবু শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন। অন্য একট] কথা টেনে প্রসঙ্গটা 
তৎক্ষণাৎ চাপা দিয়ে দিলেন । 

কিন্ত এতসব কথার পরেও দীক্ষাট। তবু বন্ধ হল না। পরের দিন সকালে 
ডাক্তারবাবু আমাকে সকালে মান করে নিতে বললেন । ম্বান করে মন্দিরের মধ্যে 
শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের মৃতির সামনে একট] আসনে বসলাম । ডাক্তারবাবু আমার 
মুখোমুখী আর একটা আসনে বসলেন। তারপর কয়েক সেকেণ্ড নীরব থেকে 
তিনি ছুটি টগর ফুল নিয়ে শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের প্রতিকৃতিতে স্পর্শ করিয়ে 
আমার বুকে ছোয়ালেন। বললেন__এইখানে অন্তরাত্মার ধ্যান করতে হয়। 
তোমাকে পূর্ব থেকে মা নিজেই দীক্ষা দিয়ে রেখেছেন, তুমি সেই পথেই 
চলে আসছ । আমি শুধু তোমাকে বক্ষে অন্তরাত্মার ধ্যান করার পদ্ধতি শিক্ষা 
দিলাম। 

অথচ আমি কাল থেকে ভেবেই সার হচ্ছিলাম তিনি কি-না-কি করবেন 
চিন্ত। করে । শ্রীমা-ভ্ীঅরবিন্দের নিকট প্রীর্থন। জানাচ্ছিলাম এ-বিপদ্দ থেকে বক্ষ 
'করার জন্যে । কিন্তু এখন মনে মনে ভাবি, এর জন্তে এত সমারোহ! শুভেচ্ছা 
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থাকলে তো এটুকু যে কোন সময় কাছে বসিয়েও শিখিয়ে দিতে পারতেন তিনি ! 
হয়ত তার অন্য কিছু উদ্দেশ্য ছিল, শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দ তা হতে দিলেন না । 

তাযাই হোক, এই দীক্ষার পর থেকেই কিন্তু একটি নৃতন প্রতিবন্ধক দেখা 
দিল। সকাল-সন্ধ্যায় আমার বরাবরই একটু ধ্যানে বসা অভ্যেস ছিল । পাঠ- 
মন্দিরে এসেও এ সময়গুলোতে কোন কাজ থাকত না। কাজেই পুরনে। 
অভ্যেসটা বজায় রাখা সুবিধে হয়ে গেল। একদিন সন্ধ্যার পর ধ্যান শেষ করে 
ডাক্তারবাবুকে প্রণাম করতে গিয়েছি। এরকম প্রতিদিনই ছু'বেল। তাকে গড় 
হয়ে প্রণাম করতে হত। এ-অভ্যেসটি শিখিয়েছিল আমাকে রঞ্জন। সে সেই 
পাড়ারই ছেলে, প্রতিদিন আসত পাঁঠমন্দিরে সেবা দিতে । সকালবেলা আমাকে, 
সাহায্য করত মন্দিরের ঘর-দৌর নিকানো মুছানোর কাজে । কাজের শেষে 
সে ঠাকুরকে এবং ডাক্তারবাবুকে প্রমাণ করে ঘরে চলে যেত। তার দেখাদেখি 
আমিও ভাক্তারবাবুকে প্রণাম করতে লাগলাম । কেননা আমারই সামনে সে 
তাঁকে প্রণাম করবে, আর আমি দাড়িয়ে থাকব- সে যে খারাপ দেখায়! ডাক্তার- 
বাবুর অসম্মান করা হয়। তা! না হলে আমার দিক থেকে, ধার কাছে সব সময় 
থাকি, তাঁকে ছু"বেল। প্রণাম কর] ভাল দেখায় না। 

অবশ্য আমার একাজে তিনি খুব খুশীই হয়েছিলেন । সেদিন তাকে প্রণাম করে 
উঠতেই তিনি বললেন- কৃপা, তুমি চোখ বন্ধ করে ধ্যান কর কেন? চোখ খুলে 
ধ্যান করবে, তাতে ডবল্‌ আযাকৃশন্‌ হয় । শ্রীঅরবিন্দ চোখ খোলা রেখে সব সময় 
ধ্যান করতেন । 

কথাটা শুনেই আমি প্রথমে লজ্জা! পেয়ে যাই-ধ্যানের সময় উনি কি তাহলে 
সামনে গিয়ে দেখে এসেছেন নাকি? মন্দিরের মধ্যে এমন এক অন্ধকার কোণে 
আমি বসি যে, আমার সামনে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ না করলে তো 
আমার চোখ দেখা যাবে না? 

সব ব্যাপারটা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই মনট। লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। 

তবুও এ ঘটনাটাকেই বড় করে দেখলাম না। ডাক্তারবাবু যে-কথাটি বললেন 
সেটি আমার অন্তর সঙ্গে সঙ্গে ভাল বলে মেনে নিল--সত্যিই তো? চোখ খোল 
থাকলে ডব্‌ল্‌ আযকৃশন্‌ হয়ই তো? এই যে আমি চোখ বদ্ধ করে কোথায় চলে 
গেলাম--আমার সামনে কে এসে দেখে গেল, কিছুই তো বুঝতে পারলাম না? 
তাছাড়া শ্রীঅরবিন্দ চোখ খুলে ধ্যান করতেন। তাঁর মত ধ্যান করার জন্যে বেশ 
একটা জেদ চেপে গেল মনে । 
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তারপর থেকে প্রাণপণে আদা-জল খেয়ে চোখ খুলে ধ্যানের অভ্যেস করতে 
লেগে গেলাম । কিন্তু বহুদিনের অভ্যেসটা কিছুতেই শোধরানো৷ গেল না। চোখ 
খুলে রাখলে শুধু চেয়ে থাকাই হয়, ধ্যান আর হয় না। চোখ চেয়ে চেয়ে সব 
কিছু দেখি, আর দেখতে দেখতেই কখন দৃষ্টবস্তর সঙ্গে এক হয়ে তার চিস্তাতে ডুবে 
যায়; হঠাৎ সচেতন হতেই দেখি, ধ্যান তো হয়নি! আর না-হয় চোখ খুলে 
থেকেও যদি-বা দৃষ্ট বস্ত থেকে নিজেকে পৃথক করে রাখি, তথাপি ধ্যান জমে নাঃ 
ধ্যান করে তৃপ্তি পাই না । কেমন যেন আলুনা লাগে। মনকে পাহারা দিতে 
দিতেই আধঘণ্টা একঘণ্টা সময় কেটে যায়। ' অথচ আগে এক ঘণ্টা চোখ বুজে 
বসে থাকলেও মনে হত-_এই মাত্র কয়েক সেকেও্ড বসেছি! কোথা দিয়ে সময় 
কেটে যেত তার হুশ থাকত না । বাইরের পরিবেশ, শব কোলাহল সব কোথায় 
হারিয়ে যেত। 

ছু'বেলাতেই এরকম ঘটতে লাগল | বড় অস্থবিধায় পড়লাম-_কোন্টা করি? 
শ্রীঅরবিন্দের মত চোখ খোলা রেখে ধ্যান করার লোভও আছে, অথচ কৃতকার্য 
হতে পারি না। আবার চোখ বন্ধ করে গভীর ধ্যান করেও তৃপ্তি পাই না_মনটা 
খুঁতখুত করে! 

এক-একবার ভাবি-_এসব হল ডাক্তারবাবুর আমাকে ধ্যান না করতে দেবার 
অভিসন্ধি! চোখ বন্ধ করে বসে থাকলে তো এঁ সময়ের মধ্যে পাঠমন্দিরে কে 
এল গেল কিছুই দেখতে পাব না, আর পাঠমন্দির পাহার] দেওয়াও হবে না। 

কিন্ত আবার আমি নিজেই বুঝি যে, এ হল আমার রাগের কথা-__চোখ খুলে 
ধ্যান না করতে পারার এক ধরনের আক্ষেপ । কারণ পাঠমন্দির পাহারা দেবার 
আমার প্রয়োজনই পড়ে না। ভাক্তারবাবু নিজেই দরজার কাছটিতে বারান্দায় 
বসে রোগী দেখেন, রোগী না থাকলে ধ্যান করেন। 

মনে মনে তাই বিচার করতে থাকি-_ভাক্তারবাবুর কি আমাকে শুধু চোখ 
খোল। রেখে ধ্যান করানোই উদ্দেশ্য, না আর কিছু ? তিনি কিন্ত আর একদিনও 
এ-বিষয়ে খোঁজ খবর নেন না__-ঠিক করছি কি না, বা কেমন হচ্ছে। 

কয়েকদিন পরে তিনি একদিন শুধু বললেন- গ্যাখো, সন্ধ্যেবেলা তুমি একটু 
আগে থেকে ধ্যানে বসবে এবং আগে থেকে উঠবে । না হলে তোমার ছাত্ররা 
সব এসে বসে থাকে । 

ও হ্যা, একটা কথা বলতে ভূলে গিয়েছি-_পাঠমন্দিরে আসার কয়েকদিন পরেই 
সন্ধ্যের সময় হায়ার সেকেগ্ডারী এবং প্রি-ইউনিভারমিটির মিলে পাঁচ ছ"টি ছাত্রকে 
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প্রাইভেট পড়াতে হত আমাকে । ডাক্তারবাবু নিজেই ছাত্র জুটিয়ে আনলেন। 
এসব বিষয়ে দেশের লোকের ওপর তার বেশ প্রভাব আছে । ছাত্ররা তাদের 
পুরনো শিক্ষককে ছেড়ে পাঠমন্দিরে পড়তে চলে এল। 

ডাক্তারবাবু আমাকে বোঝালেন_-ভেবেছিলুম তোমাকে অন্য কোন কাজ 
করতে দেব না, তুমি শুধু পাঠমন্দিরের কাজই করবে__সকাল বিকেল রোগীদের 
ওষুধ দেবে, ভিস্পেন্সারীর কাজ করবে। তারপর ধীরে ধীরে ডাক্তারীটাও শিখে 
নেবে। তাহলেই নিজের খরচ চলে যাবে। কিন্তু এখন দেখছি, একজন বসে 
বসে খেলে তো চলবে না? জান তো, আমাদের পাঠমন্দিরের কোন আয় নেই ? 
হয়ত তোমাকে স্কুলের মাষ্টারী করতেও হতে পারে। কিন্তু পাঠমন্দির থেকে 
তোমাকে ছেডে দিলে এখানের কাজ করবে কে? কিছুদিন যাক, পরে ও-সব 
ভাবা যাবে। এখন কয়েকটা! টিউশনির ছাত্র পাওয়া যাচ্ছে, এদেরই ততদিন 
পডাও। এতেও ঘরে বসে ষাট-সত্তর টাকা তবু আসবে। 

ভাক্তারবাবু এখন এ ছাত্রদের উল্লেখ করেই আমাকে সকাল সকাপ গিয়ে 
তাদের পড়াতে বসতে বললেন। তিনি যে চোখ খুলে ধ্যানের কথা আর কিছু 
বললেন না, তাতেই আমি খুশী । আমি “আচ্ছা” খলে সন্তষ্ট মনে সেদিন থেকে 
প্রতিদিনই আগে আগে ধ্যান থেকে উঠতে লাগলাম । ধ্যানে বসেও চেতনাকে 
এই দিকে জাগিয়ে রাখতাম । 

কিন্ত আগে আগে উঠলে কি হবে, আমি ছাত্রদের আগে যেতে পারলাম না। 
ছু'টি ছাত্র পাশের গ্রাম থেকে সন্ধোর আগেই এসে আমার পাশে বসে ধ্যান করে, 
তারপর আমি উঠলেই তারাও উঠে গিয়ে পড়তে বসে। 

ভাক্তারবাবু কিন্ত ছাত্রদের দেখ] মাত্রই মনে করতেন, আমার তৎক্ষণাৎ তাদের 
পড়াতে বসা উচিত। ছু'একদিন যেতে না যেতেই তাই তিনি আবার 
বললেন__কি, তুমি তো আগে উঠছ না? ছেলেরা আধঘন্টা আগে এসে বসে 
থাকে, তারপর তুমি যাও? ওদের বাপ-মায়েরা টাকা দেয় তা জানো? কাল 
থেকে প্রতিদিন ছেলেদের আগে গিয়ে বসে থাকবে। 

আমি কোন প্রত্যুত্তর না করে “আজ্ঞে” বলে ছাত্রদের কাছে চলে গেলাম । 
ছাত্ররাও উপস্থিত ছিল তখন, তারা তাদের শিক্ষকের শাস্তিটা শুনে গেল। 
পড়বার ঘরে যেতেই ছাত্ররা সমস্বরে প্রতিবাদ করে উঠল- ডাক্তারবাবু কেন 
এমন কথা৷ বললেন, স্যার? বরঞ্চ আমরাই তে! অনেকে আপনার পরে 
আমি? 
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বললাম_-তবে তোমর] ডাক্তারবাবুকে সে-কথা বললে না কেন? তোমরা! 
বললে হয়ত তিনি বিশ্বাস করতেন । 

ছাত্রের আবার একসঙ্গে বলে উঠল--এখুনি আমরা গিয়ে বলে আসছি, 
স্যার ! 

না, থাক। ডাক্তারবাবু কিছু মনে করবেন। কাল থেকে আমি আরো 
আগে এসে বসবো। 

কিন্তু ভাক্তারবাবুর এসব অসন্তোষের কারণ যে আমার চোখ বন্ধ করে ধ্যানের 
জন্যেও নয়, আর ছাত্রদের আগে গিয়ে বসবার জন্যেও নয়, সেকথা পরের দিনই 
প্রমাণ পেলাম । সকালবেলা ধ্যান শেষ করে উঠতেই ভাক্তারবাবু আমাকে কাছে 
ডাকলেন_ শোনো, তোমাকে একট! কথ! বলি বলি করেও বল! হচ্ছিল না। তুমি 
কিছু মনে কর না আচ্ছা, তোমার ধ্যান করার অত ঝৌোক কেন? তোমার 
ধ্যান কবার মোটেই প্রয়োজন নেই । 

আমি ভাল করে কিছু ন1 বুঝেই বললাম প্রয়োজন নেই? 

তিনি বললেন-_না। তুমি শুধু আমাকে বিশ্বাস কর। আমি তোমার হয়ে 
ধ্যান করব। তোমার সাধনার সব ভার আমার, তুমি শুধু কাজ করে যাঁও-_খাও- 
দাও, আর মনের আনন্দে থাক । 

আমি তার কথা শুনে খুব খুশীর ভাব দেখাতে পারলাম না। চুপকরে 
আমি ভাবছি দেখে তিনি এবার উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলেন__আর বল্ছি যখন 
কথাটা! তখন বলেই ফেলি। আচ্ছা, তুমি কি ভাব ঘোড়া ভিডিয়ে ঘাস খাবে? 
সামনে শ্রমা-শ্রীঅরবিন্দের প্রতিমৃতি দেখিয়ে বললেন__তুমি যে ওদের ধ্যান কর, 
ওরা তো আইডল্‌-__-একটা পুতুল? তুমি এই লিভিং মানুষটাকে ছেড়ে দিয়ে 
এ আইভলের ধ্যান করছ? 

আমার পা! থেকে যেন মাটি সরে গেল-_এ কি, শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের ভক্ত হয়ে 
একথা মুখ দিয়ে বের করলেন কি করে? এ আমি কোথায় এসে পড়েছি? 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম এমন সময় পাঠমন্দিরের মা এসে পড়লেন। তিনি 
ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন-_ তোমাদের দু'জনে কিসের কথা হচ্ছিল? কৃপা 
অমন মুখ ভার করে দীড়িয়ে কেন? কি বলছিলে ওকে? 

ডাক্তারবাবু অমনি তাকেও এক ধমক লাগিয়ে দিলেন--তোমার সব কথায় 
থাকবার দরকার কি? তোমার কাজ দেখগে। 

বেগতিক দেখে মা তখন আমাকে অন্তত্র সরিয়ে নিয়ে গেলেন। কিন্তু সরে 
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গিয়ে কতক্ষণ থাকব? ভাক্তারবাবুর কাছেই তে! সব সময় থাকতে হবে? কিন্তু 
এবার দারুণ ভয় হল, থাকব কেমন করে? ভোর সকাল থেকে রাত্রি পর্স্ত কাজ 
করি-_-পাঠমন্দিরের এতসব ঘর দোর ধোওয়া মোছা, ডাক্তারখানা ঝাট-পাট 
দেওয়া, রোগী এলে ওষুধ দেওয়া; গরু-বাছুরের কাজ, বাগানের কাজ, লাইব্রেরীর 
কাজ তো আছেই। আবার তারই মধ্যে রান্নার কাজ। ডাক্তারবাবু একদিন 
আমাকে যে লোভ দেখিয়েছিলেন-_তুমি এখানে এলে রাধা ভাত পাবে_ সে-স্থখ 
আমার এই ক*দিনেই শেষ হয়ে গেছে । এখন আমাকেই রাঁধতে হয় তিনজনের | 
ভাক্তারবাবু বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন__এমন একলা! চলার পথ যখন নিয়েছ 
তখন তুমি কার ওপর নির্ভর করবে? নিজের কাজ তুমি শিজে করে নেবে। 

অবশ্য সেই ভাবেই করি। কিন্তু এতমব কাজ করেও আমি যদি একটু 
সময় করে ধ্যান করতে বসি তাতে অপরাধট! যে কোথায় তা আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। আসলে এই ধ্যানটুকু থেকেই সারাদিনের কাজ করার 
আনন্দটুকু সংগ্রহ করে নিতাম । এবার আর তা চলবে না। 

আগে আমি ভাবতাম, ধ্যানের প্রতি আমার আগ্রহটা এদের ভাল লাগবে। 
কেননা, পাঠমন্দিরের বাজার-দৌকানের প্রয়োজন ছাড়া আমি বাইরে কখনো 
যাইনি। এ আমার নিজের দেশ, চারধিকে আমার কত বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় 
প্রতিবেশী-_-তাদের সঙ্গেও কখনে। দেখা-সাক্ষাৎ করতে যাইনি, নিজের ঘর-বাড়ি, 
জমি-জায়গ! রয়েছে, সেদিকেও কখনে! ফিরে তাকাইনি। ইচ্ছেও হয় না, আর 
ডাক্তারবাবু যদি পছন্দ না করেন__সেজন্তেও বটে । আমি সর্বক্ষণ যেন পাএমন্দিরের 
চার দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে স্বেচ্ছায় বন্দা করে রেখেছিলাম ডাক্তারবাবুকে খুশী 
করার জন্যে । তাই ভাবছি একি বিষম সংকটের মধ্যে পড়লাম ! 

এবার সত্যিসত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম । 

কিন্তু ভয় পাবার যে তখন আরো! অনেক বাকী ছিল তা আমার জানা ছিল 
না । তারপর থেকে প্রতিদিন একটা ন1 একটণ এমনি অপ্রিয় এবং বিশ্রী ঘটনা ঘটতে 
লাগল-_আমার সব কিছুতেই একটা না৷ একটা খু'ত দেখা দিতে লাগল । এমন কি, 
ডাক্তারবাবুকে সকাল-সন্ধেযয় প্রণাম করাটার মধ্যেও অনেক খুঁত বেরিয়ে পড়ল। 

আগেই বলেছি প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্েয় রঞ্জনের সঙ্গে ডাক্তারবাবুকে প্রণাম 
করতে হত। প্রথমের দিকে শ্ধু প্রণাম করতাম, শেষের দিকে তাঁর হাতে 
ফুল দিয়ে প্রণাম করতে হত। কিন্তু রঞ্জনের কাছে এই প্রণাম করার ব্যাপারে 
আমি ভীষণভাবে হেরে গেলাম । ডাক্তারবাবুর পায়ের কাছে গড় হয়ে প্রণাম 
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করার সময় রতন প্রায় কয়েক মিনিট কাটিয়ে দিত। পরন্ত আমি ততক্ষণ ধরে উবুড় 
হয়ে থাকতে পারতাম না । আমি আমার নিজের ধরণে তাঁকে প্রণাম করতাম 
এবং এটুকু জানি যে, সেই প্রণামের মধ্যে কোথাও এতটুকু তাঁর প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ হত না। 

ডাক্তারবাবুর কিন্তু ত পছন্দ হত না। একদিন আমাদের সামনেই তিনি রঞ্জনের 
প্রণামের তারিফ করতে স্তর করে দিলেন । পাঠমন্দিরের মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বললেন জান মা, রঞ্জনের ভক্তি-ভাবটি ভারী চমত্কার! আমি ওর দিকে 
তাকালেই ওর সোলটিকে দেখতে পাই । খুব ডেভেলপড. সোল কিনা? সবাই তো 
আমাকে প্রণাম করে, কিন্তু ওর মতন কাউকে তুমি দেখেছ? হ্যা, আর একজন 
আছে, সে হল স্কলের হেডমাগ্টার__-আমার বন্ধু । 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন-__তোমর। কেউ কখনো শুনেছ, 
বন্ধু বন্ধুকে লঙ্ব! হয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে? এ বন্ধু আমাকে তা-ই করে। ওকে 
আমি একদিন বললুম-_তুমি ভাই সবার সামনে অমন করে প্রণাম করতে পাবে না, 
তাতে আমার খারাপ লাগে । প্রণাম করতেই যদি হয় তো আড়ালে আবডালে 
করো । তারপর থেকে সে তাই করে। সে অনেক কিছু পায় আমার কাছ 
থেকে, না হলে সে কি এমনি এমনি প্রণাম করে? বুঝলে কিছু? আর তোমরা? 
এত কাছে থেকেও এই মানুষটার দাম বুঝতে পারলে না । 

এর চেয়ে স্পষ্ট ভাষায় তিনি আর কি বলবেন? কিন্তু লঙ্জায়-বেদনায় আমার 
সমস্ত অন্তর যে কিরূপ কুঞ্চিত হয়ে উঠল, তা তিনি দেখতে পেলেন না । 

এ ছাড়া আর একটা ব্যাপারেও আমি অন্য সকলের কাছে হেরে গেলাম-_ 
পাঠমন্দিরের ধারা পৃষ্ঠপোষক, পরিচিত এবং ভক্ত তারা এলে ডাক্তারবাবু তাদের 
কাছে বলতেন- আর দশটা বছর তোমরা অপেক্ষ। কর না, তারপর দেখবে আমার 
কাজের জন্যে যা-কিছু প্রয়োজন সব এসে হাজির হবে। এই দশ বছরের মধ্যেই 
আমার অতিমানস সিদ্ধি হয়ে যাবে ছু'বছর লাগবে সাইকিসাইজেশন্‌ হতে, তিন 
বছর লাগবে স্পিরিচ্যুয়েলাইজেশন্‌ হতে, আর পাঁচ বছরের মধ্যেই আমার 
সপ্রামেপ্টালাইজেশন্‌ পূর্ণ হয়ে যাবে । 

যার! তার এসব কথা শুনত তার] সবাই একেবারে আশ্চর্য নির্বাক হয়ে যেত। 
তাদের মুখ দেখে আমার মনে হত, এতটুকুও তারা অবিশ্বাস করেনি, যেন বেদবাক্য 
বলে ধরে নিয়েছে । তাদের জিজ্ঞেস করতে আমার ভারী ইচ্ছে হত-হ্যা গো, 
[ৃত্যিই কি তেঞ্মারা বিশ্বাস কর? কিস্ত আমি কেন তোমার্দের মত বিশ্বাস করতে 
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পারি না? কিন্তু জিজ্ছেস করার সাহস পেতাম না। শুধু একদিন আমার স্কুলের 
শিক্ষককে আভালে জিজ্ঞেন করেছিলাম কথাটা, বলেছিলাম আচ্ছা স্টার, 
আপনার] ভক্তি গদগদ হয়ে ডাক্তারবাবুর এ দশ বছরে “অতিমানস সিদ্ধি হওয়ার 
গল্প যে শোনেন, তা কি সত্যিই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন ? 

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন_ আরে, উনি তো পাগল ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম-_সে কি, আপনারাও জানেন তাহলে ? 

_-জানি না আবার? কিন্তু পাগলকে ঘণাটিয়ে ফি হবে? যা বলেন চুপ করে 
শুনে যাই। 

বললাম-_সবাই তাহলে তা-ই কবে? 

_-তাছাডা উপায় কি? কাব ঘাড়ে দশট] মাথা আছে তার মুখের ওপর 
কিছু বলে? 

সেযা হোক, তাবপর যা বলছিলাম-_ডাক্তাববাবুর এসব কথা শুনে আমি 
আশ্চর্য হতে পারতাম না-এই হল আমার দৌষ! আমাব মতে, সিদ্ধির কথা 
কেউ কি বলতে পাবে? সে যে ভগবানেব দান, কবে দেবেন তা শুধু তিনিই 
জানেন । 

তথাপি আমি কখনে| তন কথায় অশ্রদ্ধ! প্রকাশ কবিনি। শুধু অন্যলোকের 
মত তার সিদ্ধিতে আমারও সিদ্ধি-এই ভাব দেখিয়ে আহলাদদে একেবারে গলে 
যেতে পাবতাম না এই যাঁ। পবন্থ ডাক্তানবাবু আমাব মধ্যে এ আহ্লাদ দেখতে 
না পেয়েই বুঝে ফেলতেন আমি তার কথাতে ভুলিনি । তখন তিনি অন্য এক 
উপায় গ্রহণ করতেন আমার মনেব ভাব জানতে । আমাকে জিজ্ঞেস করতেন-_ 
আচ্ছা কূপা, আমাকে তুমি কেমন দেখছ ? 

আমান চোখের দৌষের জন্যেই হোক আর বরাতের দোষের জন্যেই হোক, 
্্ীকান্ত'র মত আমি মেঘকে শুধু মেঘই দেখি, আকাশকে শুধু আকাশই দেখি ঃ 
ডাক্তারবাবুকে শুধু ভাক্তারবাবুই দেখি- শ্রীম-শ্রীঅরবিন্দের ভক্তরূপেই দেখি। 
কখনো তার মধ্যে আমি স্প্রামেন্টালকে সশরীরে আবিভূঁত হতে দেখতে 
পেলাম না। 

কিন্ত এটা কি আমার কম দোষ? আবার এমন আমি নির্বোধ, এ কথাটা 
তাঁর কাঁছে বলেও ফেলি যে,__ দেখুন, সবাই কি সব জিনিস দেখতে পায়, না দেখার 
চোখ থাকে? আমার আবার ও-সব বিষয়ে জ্ঞান খুব কম। তাছাডা' ওসব তো 
আপনার ভেতরের জিনিস- আমার সে দৃষ্টি না থাকলে কি করে দেখব? 
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যত দৈশ্ই প্রকাশ করিনা কেন, ভাক্তারবাবু একটু খুশী হন না। রেগে যান 
আমার ওপর, বলেন_ দেখবে কি করে? তুমি কি দেখার চেষ্টা কর? তুমি 
শুধু চোখ বুজে ধ্যান করতেই জান । 

তবে এপ্রশ্নট শুধু আমাকেই নয়, যারা তার কাছে আসে, এমনকি রোগীদিকে 
পর্যস্ত তিনি জিজ্ঞেন করতেন-__আমাকে কেমন দেখছ? কিছু পরিবতন লক্ষ 
করছ? 

তারা সত্যিই ভাগ্যবান। কারণ তারা যা হোঁক কিছু একটা বলে তবু 
ডাক্তারবাবুর মনোরঞ্জন করতে পারত । তারা যে যেমন মান্ঠষ, যার যেমন বুদ্ধি 
সে তেখনি উত্তর দ্িত। কেউ বলত-_দিন দ্রিন আপনার যেন নবযৌবন আসছে, 
গায়ের রও যেন ফেটে বেরুচ্ছে! কেউ বলত_ আমি আপনাকে তিরিশ চন্িশ 
বছর আগেও যেমন দেখেছি আজও ঠিক তেমনটিই দেখছি । কোথাও এতটুকু 
বয়েসের চিহ্নমাত্র নেই আপনার! আর যাঁদের শ্রীঅরবিন্দের যোগের সঙ্গে 
পরিচয় আছে 'এবং যৌগিক পবিভাষাগুলো কিছু জানা আছে, তারা বলত-_ 
আপনি তে মশাই স্থপ্রাষেপ্টাল পেয়েই গ্যাছেন! দ্যান গ্যান, এবার আমাদের 
কিছু কিছু ছাভ,ন দেখি আপনার স্ুপ্রাষেণ্টাল? 

ডাক্তারবাবু তাদের উত্তরে বড় আনন্দ বোধ করতেন । হেসে হেসে একেবারে 
গড়িয়ে পড়ে বলতেন-_সত্যি? সত্যি আমি স্থুপ্রামেণ্টাল পেয়ে গেছি? তোমরা 
যে কি বলো-***** 

কখনো আবার এরকম হাসতে হাসতেই তার মধ্যে অন্য এক নতুন মানুষের 
আবির্ভাব হত দেখতাম । চোখ-মুখ তীর হঠাৎ লাল এবং কঠিন হয়ে উঠত। 
তিনি ভারি গলায় বলতে স্থুরু করতেন-_-তোমর! যতই বল না কেন, তোমাদের 
কারোরই আমাকে দেখার চোখ নাই । যোগীই যোগীকে চিনতে পারে- শ্রীমা-ই 
শ্রীঅরবিন্দকে চিনে ছিলেন । আমাকে চিনবে কে? জান, আমি বিউলির ডাল 
ভাত খেয়ে একই আসনে বসে চল্লিশ বছর সাধনা করেছি । কেউ চিন্তা করতে 
পারবে? ওয়ারন্ডে এরকম আর একট! সোল দেখাতে পার? দাড়াও না, আর 
দশটা! বছর যাক, তারপর দেখবে এই পাঠমন্দির কী রূপ ধারণ করে ****** 

এসব সত্য ঘটনা! আজ যে পড়বে সে-ই বুঝে ফেলবে, একজন পাগল মানুষের 
বর্ণনা দেওয়া হচ্ছে। কিন্তুকি আশ্চর্য! ভাক্তারবাবু নিজে না-হয় নিজের অবস্থা 
বুঝতে পারতেন না, পরস্ত যার৷ তাঁকে দেখত তারাও কি কিছু কিছু বুঝতে পারত 
ন1? অথচ দেখতাম, তার। তাকে দারুণ ভয় করে, অতীব শ্রদ্ধা করে.। এমন কি, 


১৫৪ শীমা-এীঅরবিশ্মের অলৌকিক কৃপা 


আড়ালে যারা তার কথ নিয়ে হাসাহাসি করে, তারাও তার সামনে গিয়ে দেবতার 
মত ভক্তি করে । এটা মনে হয়, ধর্মের প্রতি মান্থুষের এক ধরণের ভয় বা মোহ-_ 
পাছে ভগবান অসন্তষ্ট হন! 

সে যাই হোক, এদিকে আমাকে পেয়ে ডাক্তারবাবুর মাথায় নিত্য নতুন 
পরিকল্পনা খেলতে লাগল | তিনি ঠিক করে ফেললেন ওপরের ঘরটিতে শ্রীমরবিন্দের 
মত দিনরাত একান্তে থাকবেন। নীচে নেমে পাঠমন্দিরের কাজকর্ম, রোগী দেখা» 
জমি-জায়গা তদারকী, কারো! সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ্"_সব তিনি হঠাৎ একদিন বন্ধ 
করে দিলেন। মা আমি আর কয়েকজন বাছা বাছা অন্তরঙ্গ ছাড়া আর কারো 
সঙ্গেই দেখা করেন না । আমাকে কয়েক মাস ডাক্তারী পড়িয়েই আমার ওপর 
ভাক্তারখানার ভার দিয়ে দিলেন । আমাকে বললেন-_ও-সব ডার্টি সোল আমি 
আর ছোব না, ওতে আমার সাধনার ক্ষতি হয়। ডাক্তারখান৷ দেখবে এবার থেকে 
তুমি। জমি-জায়গা, ঘর-বাড়ি সব দেখবে তুমি । আমি ও-সবের মধ্যে নেই। 
আমি নিচেই আর নামছি না! 

মা বললেন-_ চান-পায়খানার জন্যে তে। একবার নিচে নামতে হবে তোমাকে? 
ওপরে তো তোমার বাথরুম পায়খানা করোনি ? 

ভাক্তারবাবু বললেন__চানের জল হাত-মুখ ধোয়ার জল কৃপা তুলে দেবে 
ওপরে । খাবারও এখানে দিয়ে যাবে। যতদিন পায়খানাটা ওপরে তৈরী না 
হচ্ছে ততদিন নিচে ছু'একবার যেতেই হবে। তারপর আর যাব না। 

তার বন্ধু হেডমাষ্টারকে বললেন-_পাঠমন্দিরের পাশে এ খালি জায়গাট। 
আমার চায় । ভেবে দেখলাম ওটি তুমিই দিতে পার । 

বন্ধু আড়ালে-আবডালে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেও সবার সামনে বন্ধুর সঙ্গে তুমি, 
বলে কথা বলেন, ঠাট্রা-তামাসাও করেন। তাই বন্ধু ঠান্টা করছেন ভেবে হেড- 
মাষ্টার বললেন- হ্ঠ্যা, ওটি আমার বাপুতি সম্পত্তি কিনা, এখুনি আমি তোমাকে 
দিয়ে দিতে পারি! 

ডাক্তারবাবু তখন হাসতে হাসতে বললেন-__না, হে না, ঠাট্টা নয়। সত্যিসত্যি 
বলছি, বাপুতি সম্পত্তি না হলেও তুমি দিতে পার | 

--কি করে? 

_তাই তো বলছি, শোন তাহলে-_আমি খবর নিয়েছি, তোমার এক 
অহ্গত প্রাক্তন ছাত্র বর্তমানে জায়গাটির মালিক। তুমি যদি ছাত্রটিকে একটু 
পটাতে পার তাহলে সে নিশ্চয় গুরুদক্ষিণ। স্বরূপ জায়গাটি দিয়ে দেবে। অবশ্ঠ 


জীমা-শ্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা ১৫৪ 


ছাত্রটির বাবা আছেন মাথার ওপরে গার্জেন। ত। থাক, তবু ছেলে এখন সাবালক» 
উপার্জনশীল, সে যদি "হ্যা করে তার বাবা আর বাধা দিতে পারবে না'***** 

হেডমাষ্টার কিছুই বুঝতে না পেবে বললেন-_কার কথা বল্ছ বলো! দেখি? 

--আরে আমাদের পঞ্চ উকিলের কথা বলছি! ছেলেটি খুব ভাল, উদার 
হৃদয় । তাছাড়৷ এ-জায়গাটণ তাদের কাজে লাগছে না, শুধু খালি খালি পড়ে আছে 
বৈতো নয়? পাঠমন্দিরকে দিলে মায়ের কাজে লাগবে তবু। পাঠমন্দিরের সব 
আছে, কিন্তু জায়গার বড় অভাব। তাকিয়ে দ্যাখো, কোথাও একটু হাত-পা 
মেলার স্থান আছে? চারদিকেই লোকের বাড়ি-ঘর, সরকারী বাস্তা। যদি এ 
জায়গাটা পাওয়া যেত তাহলে তোমাদের ভবিষ্যতে ব্যাল্কনি দর্শনের স্থবিধে হত। 
তোমরা তো৷ আর আম!কে এভাবে পাঁবে না? বছরে শুধু চারটে দিন ছাড়া 
কেউ আমাকে দেখতে পাবে না । তোমাদের জন্যেই বলছিলাম আর কি****** 

বন্ধু তার ইঙ্চিতটি তৎক্ষণাৎ বুঝে নিয়ে বললেন নিশ্চয় নিশ্চয়! আমি 
যথাসাধ্য করব। তবে তুমিও তোমার যোগশক্তি প্রয়োগ করো যাতে ছাত্রটির 
এ-স্থমতি হয়। যার যতই থাক, কেউ কি নিজের জিনিস কাউকে দিতে চায়? 

সত্যি সত্যিই হেডমাষ্টার তারপর পূর্ণ উদ্যমে লেগে গেলেন জায়গাটি হাত 
করবার জন্যে | কিভাবে কথা উত্থাপন করতে হবে, কেমন করে চেপে ধরতে হবে 
যাতে ছাত্র এবং ছাত্রের পিতা আব “না” কবতে পাঁরে-_ঢেসব বিষয়ে উকিল- 
মহুরীর মত ভাক্তারবাবুই তাকে পরামর্শ দিতে লাগলেন । কাজ এগিয়ে চলতে 
লাগল । 

আমার কিন্তু ব্যাপারটা একটুও ভাল লাগল না। মনটা কেবলই 'কু* গাইতে 
লাগল । না-না, এসব ভাল নয়, এসব ঠিক হচ্ছেনা । 

মনকে বোঝাতে চেষ্টা করি-__মন, তুমি আগে চুপ করো দেখি? ভাক্তারবাবুর 
কাজে কেউ যখন কিছুই বলছে না এমন কি প্রবীণ শিক্ষক পর্যস্ত যখন তার 
আজ্ঞাকে এমন শিরোধাধ করে নিলেন, তখন নিশ্চয় খারাপ কিছু নেই! তুমি 
ডাক্তারবাবুকে বোধহয় ভেতরে ভেতরে ঈর্ধা করে1? তাই তুমি তার কাজে অমন 
“কু” গেয়ে বাধা দিচ্ছ? সত্যিই উনি যদি শ্রীঅরবিন্দের মত হতে পারেন তো হোন 
না? তুমি কেন ঈর্ধা কর? 

এই মনকে নিয়ে আমি পড়লাম মহাসংঘর্ষে। দিনরাত শুধু অন্তরের দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকি- ঈর্যাকে পাহারা দিই । শ্তুধু তাই নয়, ঈর্ধাকে জয় করবার 
জন্যে আরো! বেশি বেশি করে ডাক্তারবাবুর অন্থগত হুই ৷ 


১৫৬ হ্ীমা-প্ীঅরবিদ্দের অলৌকিক কপা 


এমনি সময়ে চব্বিশে নতেম্বরের দর্শন এসে পড়ল। এই দর্শনের দিনগুলোতে 
পাঠমন্দিরে প্রতি বছরই মহা আড়ম্বরে উৎসব প্রতিপালিত হয়। পাশাপাশি 
দশ-বিশটা গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়ে উত্সবে যোগ দেবার জন্তে। ডাক্তারবাবুই 
থাকেন এই সব কাজের প্রধান উদ্যোক্তা হয়ে-_সভার সব কাজ তিনি নিজে 
দেখাশোনা করেন, সভায় শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের আদর্শ ও ভাবধারা সম্বন্ধে বত্তৃতা! 
দেন। কিন্ত এবার তিনি কিছুই চোখ চেয়ে দেখলেন ন।। ওপর থেকে তিনি 
শুধু নির্দেশ দিয়ে পাঠালেন, সভার শেষে দর্শক ভক্তরা ওপরের ঘরে গিয়ে তাঁকে 
দর্শন ও প্রণাম করে আসবে । 

ডাক্তারবাবুর নির্দেশ মতই কাজ হল। প্রথমজন গিয়ে তাকে ফুল দিয়ে প্রণাম 
করে এল, তাকে অন্্সরণ করে অন্য সকলেও ফুল দিয়ে প্রণাম করতে লাগল । 

সভার শেষে চারিদিকে একট] হৈ হৈ পড়ে গেল। লোকের! বলতে লাগল-_: 
এমন তো কখনো! দেখিনি? ভাক্তারবাবুর নিশ্চয় উচ্চ অবস্থা লাভ হয়েছে ! 
না হলে এতগুলো মানুষের প্রণাম তিনি নিতে পারেন? তাছাড়৷ এরকম 
আইডিয়! তিনি কিভাবে বের করলেন-_লোকেরা এক মিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
প্রণাম করে অন্য মিঁড়ি দিয়ে নেমে আসবে? এতটুকু হৈ চৈ নেই, ঠেলাঠেলি 


নেই-__এ কি করে সম্ভব হল? 
শুধু ছু'চারজন শিন্দুক বললে__এরকম আমরা পণ্ডিচেরী আশ্রমেও দেখে 


এসেছি, শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দ এরকম দর্শন দেন। এসব নাকি আশ্রমের নকল করা! 

কিন্তু অন্য লোকেরা তাদের কথায় আমলই দিলে না। তার বললে-- 
কিন্তু ডাক্তারবাবু এত টাকা কোথায় পাচ্ছেন? এই ওপরে একটা ঘর উঠে গেল, 
আবার নৃতন একটা সিঁড়ি উঠে গেল! দেশে এত তো বড়লোক আছে এবং 
শত শত পাকাবাড়িও আছে, কিন্তু কারে! বাড়িতে ছুটো সিঁড়ি দেখেছ? না 
না, ভাক্তারবাবুর একটা কিছু হয়েছে ! 

আমারও তা-ই মনে হল। ডাক্তারবাবুর সত্যিই অলৌকিক শক্তি লাভ 
হয়েছে। তা না হলে এমন হয়? যা তিনি ইচ্ছা করছেন তা-ই সফল হয়? 
সবাই তার ইচ্ছাকে কার্ধকরী করার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করে? এসব নিশ্চয় 
শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দেরই করুণ ! ডাক্তারবাবুর প্রতি বিশ্বাসটা আবার যেন ফিরে এল। 

কিন্ত দিন কয়েক পরেই হঠাৎ এক রাত্রে তীর ওপরের ঘর থেকে আমি 
কাতিরোক্তি শুনতে পেলাম, তিনি কাদছেন আর চীৎকার করছেন-_ওরে আমার 
কিহলরে! ওরে আমার কি হল রে!."" 


শ্রীমা-প্রীঅরবিদ্দের অলৌকিক কৃপা ১৫৭ 


আমরা তখনো শুতে যাইনি । খাবার পর পাঠমন্দিরের মা আর আমি 
বাইরের উঠোনে দাড়িয়ে কথা বলছিলাম । আমার আবার চোখ-কানগুলো! 
সবসময় সতর্ক থাকে না, তবু কি করে যে আমিই শুধু শুনতে পেলাম ভাক্তীর- 
বাবুর কাতরেক্তি, তা আজও আশ্চর্য লাগে! একই জায়গায় দাড়িয়ে মা একটুও 
শুনতে পেলেন না। 

আমার কথ! শুনে মা তৎক্ষণাৎ ছুটে গেলেন ভাক্তারবাবুর কাছে। কিন্তু 
তার ঘরের দরজ! বন্ধ। কেউ আমবা তার কাছে যেতে পারলাম না এবং 
তিনিও আমাদের শত ডাকে একটা সাডা দিলেন না। সে-রাতটা আমাদের বড 
উদ্বেগে কাটল । আমি ভেবেছিলাম মা আমার কথা বিশ্বাস করবেন না। পরস্ত 
তিনি পরিপূর্ণৰপে বিশ্বাস করনেন। তিনি যেন এবকম কিছু ঘটবারই আশঙ্কা 
করছিলেন অনেকদিন থেকে । তাই তাব মুখে সবদাই দেখতাম কি যেন একটা! 
ভয়েব ছাপ, অথচ আমাদেখ কাছে তিনি তা ঘুণাক্ষরেও আভাষ দিতে 
চাইতেন না। 

পরেব দিন অনেক বেশাস়্ দর্নজ। খুলে মাতালের মত লাল লাল চোখ উক্কো- 
থুক্কে! চুল শিষে ভাক্ত।প্ববাবু লাফাতে লাফাতে নেমে এলেন । মুখে তার তখন 
অনর্গল ইংরেজী বেকচ্ছে--আই এযাম দি কিং অফ দি ওয়ারন্ড! আই এ্যাম দি 
লর্ড অফ দি ইউনিভার্স -****, 

আমি তখন ডিস্পেন্সাপীতে ছিলাম, কিছু বুঝতে না পেরে দেখতে গেলাম 
ব্যাপারটা । ভাগ্যিদ্‌ একেবারে তার কাছে গিয়ে পড়িনি, তাহলে নিশ্চয় তিনি 
আমাকে খুন করে ফেলতেন ! 

দ্ূর থেকে আমাকে দেখতে পেয়েই তিনি হাত ছুটো মুঠো করে বায়ু বেগে ছুটে 
এলেন এই কথা বলতে বলতে--তোর বুক চিরে আজ আমি রক্ত খাব! তুই 
আমাকে মানিস্নি, বিশ্বাস করিস্নি? ভাবিস্‌ আমি কিছু বুঝতে পারিনি না ?** 

অন্য সময়ে তিনি হানিয়ার ব্যথায় এমন কাবু হয়ে থাকেন যে, ভাল করে 
হাটতেও পারেন না। অথচ সে-ই মান্য এখন মাটি থেকে তিন-চার হাত উচু 
পর্যস্ত পাফাতে লাফাতে ছুটে আসছেন আমার দিকে । 

এমন সময় মা এসে তাকে আগলে ধরলেন। ভাক্তারবাবুর সব রোধ তখন 
মায়ের ওপর পড়ল । সে-দৃশ্ঠ চোখে দেখারও নয় বলারও নয়, অথচ তাঁকে বাধ। 
দেবারও ক্ষমতা নেই । আমি ছুটে গিয়ে রাস্তার লোক ডেকে আনলাম । তার৷ 
এসে তাঁকে একট! ঘরের মধ্যে আটকে রাখল । 
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এরকম অবস্থায় ছু'তিন দিন কাটল । তারপর ধীরে ধীরে তিনি একটু সুস্থ 
হয়ে উঠলেন। কিন্তু পাগলামী তার একেবারে গেল না । এমন সব কথা বলতে 
লাগলেন যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। সেইসঙ্গে আবার চালাকী বুদ্ধিটিও 
আছে-_হীনতার কথা, লালসার কথা বলছেন, কিন্তু বলতে বলতেই সচেতন হয়ে 
পড়ছেন। তখন আবার সে-সবকে ঢাকবার সে কি নিক্ষল ছেলে মান্ুষী ! কখনে। 
বা সে-সবের নৃতন অর্থ করে বোঝান আমাদের ; বলেন, তোমরা তাবছিলে 
ডাক্তারবাবু পাগল হয়ে গেছে? না পাগল আমি একটুও হইনি । এ যে কী- 
রকম অবস্থা তোমাদের বোঝার ক্ষমতাই এখনো হয়নি |****** 

এই ঢাকবার ব্যাপারে মা আবার ভাক্তারবাবুকেও ছাড়িয়ে যেতেন। তিনি 
তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলতেন__ তোমাদের ভাক্তারবাবু কি যে সে মানুষ? 
সচ্চিদানন্দকে ধরতে ধরতে রয়ে গেছেন, আর একটু হলেই ধরে ফেলতেন ! 

এই সময় আমার হল উভয়সংকট | আমার ওপর ডাক্তারবাবুর রাগ-দ্বেষ তো 
যাবার নয়? অথচ এখন তিনি রোগীর মত দূর্বল, শিশুর মত অসহায় । আমাকেই 
তীকে ধরে ধরে নিয়ে যেতে হয়, তেল মাখিয়ে দিতে হয়, গ্নান করিয়ে দিতে হয়। 

একদিন এমনি তেল মাখাতে মাখাতে আমার প্রতি খুব সন্তষ্ট হয়ে তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন-_ আচ্ছা! কপা, আমার যখন ওরকম হল তুমি তখন কি ভাবলে? 

বড় বিপদে পড়ে গেলাম, কি তাঁকে জবাব দিই? হয়ত তখন আমি 
কিছুই ভাবিনি, তাকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম, ভাববার অবসরই ছিল না। কিংবা যা 
ভেবেছিলাম তা এখন তুলে গিয়েছি । কাজেই কি তাকে উত্তর দিই? 

তবে এটুকু মনে আছে-যা-ই ভাবি না কেন, কখনো! কিন্তু তার অমঙ্গল 
ভাবিনি? একথা মনে হয়নি যে, তার অমঙ্গল কিছু একট। হোক ! কিন্তু এসব 
কথ! ভাক্তারবাবুকে বললে তিনি কি বিশ্বাম করতে পারবেন? তাই ভাবছিলাম--. 
কি বলি? এমনি চিন্তা করতে করতেই তখনকার একটা কথা য! হোক মনে পড়ে 
গেল। ভাক্তারবাবুকে বললাম-__কি ভেবেছিলাম জানেন? ভেবেছিলাম যাই 
ঘটুক না কেন আপনার, চরম সর্বনাশ কিছুতেই হতে পারে না । যিনি ভগবানকে 
ভালবাসেন, তারই ধ্যানে সময় কাটান তীর কি চরম সর্বনাশ হতে পারে ? গীতা 
বলেছেন না-_ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যতি ? 

_ সত্যি? সত্যি সেই অবস্থায় তুমি এ কথা চি রর ডাক্তারবাবু 
'আরো ভাল করে আমার কাছ থেকে জানতে চান। 

বললাম__সত্যি বৈকি । তবে কি জানেন, আমি আমার নিজের জন্যেই তখন 
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ও-কথ। ভেবেছিলাম । কেননা আপনার অবস্থা দেখে আমি নিজের সম্বন্ধে বড় 
ভেবে পড়েছিলাম | চিন্তা করছিলাম, সে কি? ভগবৎ্সাধনার পথে এসে এবং তার 
ধ্যান করেও সাধকের এমন বিপদ হয়? আমি যে জানতাম ভগবানকে ভাকলে, 
তার শরণ নিলে আর কোন বিপদ হয় না? তাহলে কি আমারও এরকম হবে? 
তখন কে আমায় রক্ষা করবে? আপনার কাছে তো! এ মা রয়েছেন, কত লোক 
রয়েছে, কিন্ত আমার কাছে কে থাকবে, কে দেখবে আমাকে? ভেবে আমি 
কোথাও কুল-কিনারা দেখতে পাচ্ছিলাম না । তেমন সময় হঠাৎ গীতার এ বাণীটি 
ন্মরণ হয়ে যেতে মনে শক্তি পেলাম । 

ডাক্তারবাবু যা হোক কথাটা বিশ্বাস করলেন । উৎসাহিত হয়ে বললেন-_ 
তুমি ঠিক বলেছ। এক আধবার নয়, আমি এরকম চার-চারবার পাগল হয়েছি, 
কিন্ত আবার উঠেও পড়েছি । যাক তুমি তাহলে এরকম ভাবতে পেরেছিলে ? 

তখনকার মত বিপদট1 কাটল। কিন্তু সেই দিনই বৈকালে আবার অন্য 
একটা বিপদ এসে জুটল। আমার কয়েকজন বন্ধু ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এল । তিনি তাদের সঙ্গে অনেক গল্প করতে লাগলেন । আমিও কাছে রয়েছি । 
হঠাৎ একসময় তাদের একজনকে তিনি বলে বসলেন_ দেখবে, তোমার মনে কি 
হুচ্ছে এখুনি বলে দেব? 

উত্তরের অপেক্ষা! না করেই তিনি গড়গড় করে বলতে স্থরু করলেন- তোমার 
মনে এই হচ্ছে, সেই হচ্ছে, তুমি এই কথা ভাবছিলে !.*"তারপর আর একজনের 
দিকে তাকিয়ে বললেন-_তুমি কি ভাবছ বলব ?***তুমি আশ্চর্য হয়ে গ্যাছে! আমার 
অবস্থা দেখে, না ? ভাবছ ভাক্তারবাবু কি করে অন্যের মনের কথা টপ, টপ. বলে 
দিচ্ছে? 

বলেই তাঁর কাছে সম্মতি আদায়ের জন্যে একেবারে ছেলে মাস্থুষের মত 
আহলাদে গলে গিয়ে বলতে লাগলেন- কী, ঠিক বলেছি কিনা? দেখলে তো 
তোমাদের ডাক্তারবাবু সব দেখতে পায়? আমি এখানে বসে বসেই বলে দিতে 
পারি পণ্ডিচেরী আশ্রমে কোথায় কি হচ্ছে! 

এভাবে সকলের মনের কথা৷ বলতে বলতেই আমার দিকে তাঁর নজর পড়ে 
গেল। অমনি তাঁর চোখ ছুটো৷ জল্জ্ল্‌ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্ষে তিনি বলে 
উঠলেন_ -দেখবে, কপ। কি ভাবছে বলে দেব? 

আমি আগে থেকেই জানতাম আমার পাল। আসছে। আন্দাজে সত্য-মিথ্যায় 
জড়িয়ে এমন কতকগুলো। কথ৷ বলবেন যাতে সবাই হাসে । আর না-হয় বলবেন 
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আমার ওপর তাঁর রাগের কথা । তাই অনেক পূর্বেই ,ম1 আমর মনকে নীরব 
করে দিয়েছিলেন । তাঁর কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে বলি-__না, আপনি বর্তমানে আমার 
মনের কথা৷ একটাও বলতে পারবেন না ; মন আমার অনেকক্ষণ থেকে নীরব, চিন্ত1 
শৃন্য । আর আগের চিন্তা যে ধরবেন, তা আমি এমনভাবে ভূলে গিয়েছি যে 
আমার নিজেরই ম্মরণ নেই 3 তা আপনি বলবেন কি করে? 

বাস্তবিকই ডাক্তারবাবু ভয় পেয়ে গেলেন, মুখের কথা৷ তার মুখেই রয়ে গেল । 
আমার সম্বন্ধে আর একটা কথাও সেদিন উচ্চারণ করলেন না। 

এমনি ভাবে প্রতিদিন প্রতিক্ষণে তিনি আমাকে আক্রমণ করতে লাগলেন । 
তথাপি আমি পাঠমন্দির ত্যাগ করে চলে যাবার কথা ভাবতে পারছিলাম না। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত এ-ভাবনাটা ভাবতে আমাকে কি করে বাধ্য করল, সেট! এবার বলি-_ 

তাঁর পাগল হয়ে যাধার কিছুদিন পরের ঘটনা । ডাক্তারবাবু শারীরিক ও 
মানসিক দিক দিয়ে বেশ তখন সুস্থ হয়ে উঠেছেন । বাইরের কেউ তীর সঙ্গে কথা 
বললে সে বুঝতেই পারবে না যে, এই কয়েকদিন পূর্বে তার কিছু হয়েছিল বলে? 
আগের মত তিনি আবার রোগী দেখেন, লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেন এবং 
বিকেলে ছাদে পায়চারী করে বেড়ান। 

একদিন তিনি পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন, আর নিচের খোলা উঠোনে আমি 
আসন করছি । ভাক্তারবাবু যখন ছাদের আল্সের কাছ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, 
আসন করতে করতেই আমি তখন তাকে দেখতে পাচ্ছি । কখনো তিনি আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছেন, কখনো নিজের মনে হেঁটে যাচ্ছেন। 
কিন্তু যখন আমি ভূমিতে মাথ! রেখে শীর্ষাসনে দাড়ালাম তখন আর তাঁকে দেখার 
উপায় রইল না । আর ঠিক তেমনি সময়েই হাত ছুই লম্ব' একটা ভারী চ্যালা- 
কাঠ এসে দুম করে পড়ল আমার মাথার কাছে। পড়েই সেটা আমার কান ঘেষে 
ডিগ.বাজি খেয়ে দূরে চলে গেল। লাগলে মৃত্যু অনিবার্ধ ছিল। 

আমনের সময়, বিশেষ করে শীর্যাসনের সময় আমার এমন একাগ্রতা আমত যে 
স্থান-কালের ইশ থাকত ন1। কিন্তু সেই কাঠটা' পড়ার আচমকা শব্দে আমি 
“মা গো” বলে মাটিতে পড়ে গেলাম । হঠাৎ পড়ে গিয়ে বুকের ভেতরটা দারুণ 
ধড়পড় করতে লাগল । একটু সামলে নিয়ে চারদিক তাকিয়ে দেখি, কোথা থেকে 
পড়ল কাঠট1? ওপর দিকে নজর পড়তেই দেখি, ভাক্তারবাবু দাড়িয়ে আমার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কেমন এক অদ্ভুত হাসি হাসছেন! 

ডাক্তারবাবুর মুখে সদাসর্ধদাই হাদি লেগে থাকে। কিন্তু এ-হাসি একটুও 
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সেরকম নয়। এ-হাসি যে কী ভয়ঙ্কর, কী বীভৎস তা চোখে না দেখলে ভাষায় 
প্রকাশ করা যাবে না। আমি তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেললাম ব্যাপারটা । আর সঙ্গে 
সঙ্গে আসন-টাসন ফেলে রেখে ছুটে পালিয়ে গেলাম দালানের ভেতরে । 

সেদিন যেন আমার অন্তর আগে থেকেই এই বিপদের সংকেত পেয়েছিল । 
প্রতিদিনই তো এইভাবে আমি আসন করি, আর ডাক্তারবাবু পায়চারী করে 
বেড়ান। কিন্তু সেদিন আসন করতে করতে গা-টা কেবলই ছম্‌ ছম্‌ করতে 
লাগল! তাই বারবার ওপরে ভাক্তারবাবুকে তাকিয়ে দেখছিলাম । 

সে যাই হোক, এই ঘটনার পর থেকেই আমার মনে নিদারুণ একট! আতঙ্কের 
সথষ্টি হল। পাঠমন্দিরের ঘর-বাড়ির মধ্যে কী যেন বিভীষিকা লুকিয়ে আছে 
অনুভব করতে লাগপাম! অন্যদিন রাত্রে খোলা বারান্দায় শুতাম, কিন্তু সেদিন 
শুতে আর সাহস হল ন।। কিজানি রাত্রে যদি ভাক্তারবাবু এসে কিছু অনিষ্ট 
করেন ? 'আর তো বিশ্বা নেই তাকে? তাই ঘরে দোর দিয়ে শুলাম । 

পরের দিন দিনের আশোতেও সে-ভয় কাটল না। মনে হল সেই ভয় সমস্ত 
পরিবেশটাকেই আচ্ছন্ন করে রেখেছে ৷ এই পাঠমন্দির থেকে না বেরেলে তার হাত 
থেকে আমার নিস্তার নেই ! 

পরের দিনই পাঠমন্দিরের মাকে বললাম-_আমি আর এখানে থাকব না, 
পণ্ডিচেরী চলে যাব। এখানে থাকলে আমার মঙ্গল হবে না । পূর্বদিনের ঘটনাটা 
তাকে বললাম । মা] তে৷ একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন_সে কি বাবা? 
চলে যাবে কি? তুমি চলে গেলে পাঠমন্দির চলবে কি করে ? 

বললাম মা, কারো! জন্যে কি কিছু আটকে থাকে? আমি চলে গেলেও 
ধাদের মন্দির তীরা আবার অন্য কাউকে নিয়ে আসবেন । 

--তাহলেও বাবা, তোমার ওপর আমার মায়াটা বেশি পড়ে গেছে! 

_কিস্ত আমি এখানে থাকলে যে ডাক্তারবাবু আমাকে খুন করে ফেলবেন? 

মা এবার সশব্দে কেঁদে উঠলেন-__না বাবী, না । আমি থাকতে তোমার ক্ষতি 
হতে দেব না। প্রাণ দিয়ে আমি তোমাকে রক্ষা করব । 

আমি জানি তার এসব কথা কোন কাজের নয়। ডাক্তার বাবুকে তিনিও 
যমের মত ভয় করেন, তার রোষের কাছে তিনিও খড় কুটোর মত ভেসে যাবেন। 
তাছাড়। এই একবছর ধরে তো। তাঁকেও দেখলাম? আর আমার তাঁদের কারো 
ওপরই তরস1 নেই । ডাক্তারবাবুকেও তাই একসময় সাহস করে বলে ফেললাম 
পণ্তিচেরী চলে যাবার কথাটা । তিনি কিন্ত মায়ের মত একটুও আপত্তি করলেন 
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না। বরং এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন। বললেন- পণ্ডিচেরী যাবে? 
আচ্ছা যাও। 

কিন্তু তার মুখ দেখে আমার সন্দেহ হল--এ তো তীর প্রাণের কথা নয়? 
সত্যিই একটুক্ষণ পরে তিনি নিজ মৃতি ধারণ করে বললেন-_কিন্তু তুমি চলে যাবে 
কিরকম? তুমি না আমাকে কথা দিয়েছ? আশ্রমে নলিনীদাকে এবং শ্রীমাকে 
চিঠি দিয়েছ? শ্রীমা তোমাকে আশীর্বাদ দিয়েছেন? আর এই কি তোমার জীবন 
দেওয়া? দাডাও আমি এখুনি আশ্রমে চিঠি লিখে জানিয়ে দিচ্ছি'**-"' 

যেখানটিতে আমার সবচেয়ে বড় ব্যথা ডাক্তারবাবু বুঝে-সথঝে ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই মোক্ষম আঘাত হানলেন। তথন আমার প্রাণ ছট্ফটানি দেখে কে! 
কে যেন আমার হাত-পা বেঁধে নিদীরুণ প্রহার দিতে স্থরু করেছে- প্রহত স্থানে 
একটু হাত বুলোবারও উপায় নাই, হাত-পা আমার এমনি বাধা! আমিযে 
ডাক্তারবাবুকে কথা দিয়ে ফেলেছি এই পাঠমন্দিরেই চিরকাল থাকব? মরদ কী 
বাত, হাথী ক! দত- পুরুষের কথা৷ কি আবার ছুটো হয়? 

হায় হায়! তখন আমি আবার পুরুষ মানুষ হয়ে গেছি! কত মহাপুরুষের 
কত শাস্ত্রের নজির দেখাচ্ছি, নিজেই নিজের মনকে বলছি কত মান্ুষ সত্যের জন্যে 
প্রাণ দিয়ে দিলে, আর তুমি তুচ্ছ প্রাণের ভয়ে সত্য ভঙ্গ করবে? তাই বলছি, 
আমার কাছে এর চেয়ে শক্ত কঠিন শৃঙ্খল আর কিছু কিছিল? আমার কি 
সাধ্য ছিল নিজে এ-মোহের বেড়াজাল ছিন্ন করে বেরিয়ে আপি! 

অথচ কিছুদিন পূর্বে যখন এই সংঘর্ষ পুরোদমে চলছিল সেই সময়, ৫. ১. ৬১. 
তারিখে সান্ধ্যকালীন ধ্যানে মায়ের একটি বাণী পেয়েছিলাম : “তুমি এখান থেকে 
চলে গেলে কোন পক্ষেরই ক্ষতি হবে ন1।” কিন্তু এই বাণী পেয়েও মনের মধ্যে 
তখন চলে যাবার যথেষ্ট জোর পেলাম না । ভাবলাম সব বাণীই কি সত্য হয়? 
মায়ের নামে বিরোধী শক্তিরাও তো বাণী দিতে পারে ? আরো কিছুদিন দেখাই 
যাক না! 

অবশ্ঠ এ বাণী পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে তা পালন না করার আর একটা বড় কারণ 
ছিল-_বাইরে এত যে সংঘর্ষ ও ভয়-ভাবনা তা৷ যেন আমার অন্তর পর্যন্ত পৌছুতেই 
পারত না। সব সময় অনুভূত হত, কে আমাকে যেন বুকে করে জড়িয়ে রেখেছে! 
সাধনার এমন একটা মধুর অবস্থা চলছিল যে, কোন কিছুতে চিন্তা বা ইচ্ছা প্রয়োগ 
করারও আমার সামথ্য ছিল না? দ্েহ-মন-্রাণ সেই মধুতে ডুবে থাকত সব 
সময় । বাইরের সংঘর্ষে যখনই কষ্ট হত, যখনই জোর সংকল্প করে কিছু একটা 
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ব্যবস্থা নিতে চাইতাম, অমনি ভয় হত__পাছে হাত-পা নাড়লেই এ মধুর অবস্থাটি 
কেটে যায়, সংযোগ পাছে ছিন্ন হয়ে যায়! গভীর ধ্যান চললে সাধকের যেমন 
মনে হয়-__একটু নডাচডাতেই বোধ হয় স্থখময় অবস্থাটি কেটে যাবে; তাই 
সাধক যতক্ষণ পারেন শান্ত, নিবিকার হযে থাকতে চেষ্টা করেন। তেমনি আমারও 
ধ্যানের অবস্থা চলছিল সব সময় । আর এই কারণেই এত কষ্ট সহ করা সম্ভব 
হচ্ছিল। 

প্রকৃতপক্ষে ডাক্তাববাবু যদি এভাবে জীবন হানি করার চেষ্টা না করতেন 
তাহলে কখনোই আশ্রমে আমার'আসা হত না; মাকে দেখা এবং তার কাছে 
থাকাও হত না! কিন্তু তা তো হবার নয়! কোন আস্তরিক প্রার্থনা কি মা 
পূর্ণ না করে থাকতে পারেন? 

এই কারণেই বোধ হয় এমন বিপদে পডে মায়ের সেই বাণীটি বার বার ম্মরণ 
করতে লাগলাম £ “তুমি এখান থেকে চলে গেলে কোন পক্ষেরই ক্ষতি হবে না।, 
“কোন পক্ষ" বলতে বুঝলাম-__-আমার এবং ভাক্তারবাবুর পক্ষ । আমি যে সত্যে 
বদ্ধ হয়েছি, তার জন্যেও আমার কোন ক্ষতি হবে না) এবং ভাক্তারবাবু যে 
আমাকে সত্যে বদ্ধ করে এরকম কষ্ট-যন্ত্রণ দিচ্ছেন সে জন্যেও তার কোন ক্ষতি হবে 
না বা আমি চলে গেলে পাঠমন্দিবেরও কোন অস্থবিধ। হবে না। 

এতদিন পরে বাণীটির মর্ম-প্রকৃতি দেখে মায়ের বাণী বলে বিশ্বাস হল। কেননা 
এটি তো শুধু আমার অহং-এর স্বপক্ষে বাণী নয়? শুধু আমাকেই বললেন না যে, 
তুমি পালিয়ে এসো ; ওদের যা হয় হোক? কিন্তু এ যে শুভঙ্করী বাণী? সর্বদরষট 
মা সব দিক দেখছেন। আমি যে কষ্টে পড়ে চলে যাবার কথ। ভাবছি তা-ও 
দেখছেন, আবার সত্যে বদ্ধ হয়ে পালাবার শক্তি নাই তা-ও বুঝছেন। এমন কি, 
আমি চলে গেলে পাঠমন্দিরের কি অবস্থা হবে ভেবে আমি যে দিশেহার! হয়ে 
পড়ছি-_সেটিও তিনি দেখছেন। তাই তো বললেন, কোন পক্ষেরই ক্ষতি হবে 
না। আমার অন্তরও খুশী হয়ে বলল-_-এই তো চাই! যে-কোন কারণেই হোক 
ডাক্তারবাবু আমার প্রতি সন্ধষ্ট নন, কিন্তু তবু আমি তার এবং পাঠমন্দিরের কোন- 
রকম অমঙ্গল চাইনে । আমি শুধু তাঁর কাছ থেকে সরে যেতে চাই। 

ডাক্তারবাবু আমাকে মুখে চলে যাবার কথা বলতে পারলেন না, বলা অবশ্য 
সম্ভবও নয়। কিন্তু তার অন্তর এই সময়ে আমাকে মুক্তি দিয়ে দিলেন। বিনাপ্রসঙ্গে 
হঠাৎ তিনি একদিন বললেন আমি ভেবে দেখলুম, এক বনে কখনে। ছুই সিংহ 
থাকতে পারে না। হয় তুমি থাকবে এই পাঠমন্দিরে, আর না-হয় আমি থাকব। 
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ছু'জনে একস্থানে কিছুতেই থাকতে পারব না! এ কথা! শোনার পর শুধু এটুকু 
বুঝলাম যে, তিনি আর আমাকে এক তিলও সহ করতে পারছেন না। 

স্থৃতরাং সবদিক বিবেচনা করে শেষ পর্যস্ত আমার পণ্ডিচেরী চলে যাওয়াই স্থির 
হয়ে গেল। ভাক্তারবাবুর সব হুমকি, সব ফন্দী, আর আমার দিক থেকে সব 
অন্ধ সংস্কার কাটিয়ে দিলেন ভগবতী জননী । আবার শুধু কি তাই? আগে কত 
দুর্ভাবন ছিল-_কি জানি পণ্ডিচেরী গেলেও মা যদি আশ্রমে থাকবার অনুমতি ন৷ 
দেন? কিন্তু এখন স্থির বিশ্বাস হয়ে গেছে যে, আশ্রমে থাকার ব্যবস্থা মা ঠিক 
করে রেখেছেন। শুধু একবার পণ্ডিচেরী পৌঁছুতে পারলেই হল। সত্যি সত্যি 
এসব আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলাম ! 

ডাক্তারবাবু অবশ্য পর্ডচেরীতে পত্র দিলেন না। হয়ত ভয়েই দিলেন না। 
কারণ মায়ের কাছে কি সত্যি-মিথ্যে চাপা থাকবে? তিনি তো সব কিছুই 
দেখছেন! 

তবে তিনি পণ্তিচেরীতে পত্র না দিলেও আমাকে জব্দ করার আর যতগুলো 
উপায় তার জান! ছিল সেগুলোর কোনটাই বাদ দিলেন না। প্রথমে তো কাছে 
দাড় করিয়ে মনের সব ঝাল মিটিয়ে ছুবামাব মত প্রচুর শাপ-শীপান্ত দিলেন । 
তারপর বললেন- দাড়াও, আমিই তোমাকে এতদিন আগলে রেখেছিলুম বলে তুমি 
থাকতে পেরেছিলে, এবার আমিই তোমাকে বাঘের মুখে ছেড়ে দিচ্ছি 
আত্মীয়দের খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি, তারা এসে তোমার টু'টি টিপে নিয়ে গিয়ে বিয়ে 
দিয়ে দেবে! 

তার ধমকানি দেখে ভেবেছিলাম, তা কি তিনি করতে পারবেন? শুধু ভয় 
দেখাবার জন্যেই বলছেন? কিন্তু সব ভূল তিনি আমার ভেঙ্গে দিলেন। সত্যিই 
তিনি আত্মীয়দের কাছে খবর পাঠিয়ে দিলেন এই বলে যে, তোমাদের ছেলে 
পত্তিচেরী পালিয়ে যেতে চাইছে, তোমর] ধরে নিয়ে যাও ওকে । 

আমার জমি-জায়গ! আত্মীয়েরাই দ্বেখাশ্তনা করতেন, পর্ডিচেরী যাবার খরচ- 
পত্রের জন্যে তাঁদের কাছে আমাকে যেতেই হল। আর তাঁরাও এব্যাপারে যতদূর 
সম্ভব বাধা ও অস্থবিধার স্যটি করলেন । 

এসব তো গেল স্থুল বাইরের বিপদ। এ ছাড়া ভেতরের নুক্ম বিপদই 
কি কম ছিল? যেদিন পণ্ডিচেরী যাত্রা করব তার আগের দিন বিকেল থেকে 
বুকের ছুটে। দিকে অস্বাভাবিক যন্ত্রণ। স্থুরু হয়ে গেল। এমন কষ্ট যে দম বন্ধ হয়ে 
আসে। সহ করতে না পেরে গেলাম একজন বন্ধু ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার 
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বুক পরীক্ষী করে নিজেই যেন ভয় পেয়ে গেলেন । বললেন-_-করেছ কি, এ যে 
রীতিমত প্র্ুরিসি বাধিয়ে বসে আছো ! 

আমি নিজেও তো কিছুদ্দিন ডাক্তারী করে এসেছি? কিন্তু ডাক্তার এমন ভয় 
পাইয়ে দিলেন যে, জ্ঞান-বুদ্ধি সব উড়ে গেল। অতি কষ্টে শ্রান হেসে তাঁকে জবাব 
দিলাম-_তার মানে ফাষ্ট”ষ্টেজ অফ টি. বি.? কিন্তু ডাক্তার, আমি তো! শরীরের 
ওপর কোন অত্যাচার করিনি-প্ল্যরিসি হবে কি করে? ভাল খাওয়া-দাওয়া 
না পেলেও অনিয়ম করিনি ; সাবধান সতর্কে থাকি; প্রতিদিন আসন করি, আজও 
আসন করেছি_-তখন তো কিছু বুঝতে পারিনি! আপনি একটু ভাল করে 

অভিজ্ঞ ডাক্তার অমনি ফৌোস করে উঠলেন-__যা' বলেছি আমি ঠিক বলেছি, 
বিশ্বাস ন৷ হয় বাজারের সবচেয়ে বড় ডাক্তারকে দেখাওগে ! 

অবিশ্বাম করার উপায় নাই। বুকের মধ্যে তখন ভীষণ কামড়ে ধরে আছে। 
কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে । তবুও বুকটা ছু"হাতে চেপে ধরে গেলাম সবচেয়ে বড় 
হোমিওপ্যাথের কাঁছে। কিন্ত তিনিও ষ্টেথিস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করে আরো বেশি 
ভয় পাইয়ে দিলেন, মুখটা গম্ভীর করে বললেন__এ যে টি. বি. দেখছি ! 

শুনে এবার আমি আর্তনাদ করে উঠলাম-_এঠা, টি. বি.? কিন্তু আমি তে। 
কিছুই এতদিন টের পাইনি? 

পাবেকি করে? অনেকদিনের পুরণ! রোগ পুষে রেখেছ শরীরের মধ্যে? 

__কিন্তু ডাক্তারবাবু, এই কঠিন ব্যাধি নিয়ে আমাকে যে কাল সকালেই 
পর্ডিচেরী যেতে হবে? আপনি যখন পুরনো! রোগ বলছেন তখন ছু"দিনেই নিশ্চয় 
আমি মারা যাব না? এমন কিছু ওষুধ দিন যাতে এই রাস্তাটুকু অন্ততঃ পার হয়ে 
যেতে পারি। 

ডাক্তারের করুণা হল, তিনি আশ্বাম দিলেন-_আপনার ভয়ের কিছু নাই, 
আমি যা ওষুধ দিচ্ছি তাতে কোলকাতা পর্বস্ত যাওয়া চলবে । সেখানে আবার 
কোন ডাক্তারকে দেখিয়ে নেবেন । 

কী ভাগ্যিস্‌ শুধু খরচের ভয়ে হোমিওপ্যাথকে দেখিয়েছিলাম ! আযালোপ্যাথকে 
দেখালে তিনি নিশ্চয় আমার পণ্ডিচেরী যাওয়া তো বন্ধ করতেনই, সঙ্গেসঙ্গে 
আমাকে টি. বি. স্যানাটোরিয়ামে পাঠাতেন। কিন্তু ডাক্তারের হোমিওপ্যাথিক ওষুধ 
খেয়েও যঙ্ত্রণা কমলো না। শুধু সহ করার একটু ক্ষমতা বাড়ল যে, হ্যা, আমি 
ওষুধ খেয়েছি ; শরীরের মধ্যে রোগের প্রতিষেধক পড়েছে! 
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&ঁ অবস্থায় কলকাতায় পৌঁছে আমাদের দেশের একজন হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারের কাছে যেতে তিনি আমার ব্যাধির কথাটা! একেবারে উড়িয়েই দিলেন__ 
হ্যা, কোথায় আপনার টি. বি.? চোখ মুখ আপনার জলছে! টি. বি. পেশেশ্টের 
কখনো এরকম চোখ-মুখ হয়? এই ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে মায়ের নাম নিয়ে আপনি 
পণ্ডিচেরী বেরিয়ে পড়,ন। 

তাই কবলাম। পরের দিন ট্রেনে রিজারভেশন ছাড়াই হাওড়া ষ্টেশন থেকে 


পণ্ডিচেরী রওনা হয়ে পড়লাম | 





[নয 
“করুণ! তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে, 
কোথ! নিয়ে যায় কাহারে ; 
সহস] দেখিন্থু নয়ন মেলিয়া, 
এনেছ তোমার দুয়ারে ।' 

বাস্তবিক যে-লৌহকঠিন চুক্তিব হাড়িকাঠে একদিন স্বেচ্ছায় মাথা গলিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম, মায়ের কক্ণা! ছাড়া কে এমনভাবে সব শঙ্খল কেটে আবার আমাকে 
আশ্রমে ফিরিয়ে আনতো! ? কে বলতে পারে, হয়ত এই পাঠমন্দিরে এসেছিলাম 
বলেই এক বছবের মধ্যে আমার আশ্রমে আস সম্ভব হল? 

অবশ্য এটা আমার নিজের ব্যক্তিগত ধারণ] এবং বিশ্বাস । পাঠকরা হয়ত এ- 
বিশ্বাসকে না মানতে পারেন ॥ তারা হয়ত বলতে চাইবেন, পাঠমন্িরে যাবার দিন 
সেই সতর্কবাণী শুনলে তে এ-বিপর্দের মধ্যে পড়তে হত না? তাহলে তো। আরো! 
আগেই আশ্রমে আসা হতে পারতো ? 

তাদের অবগতির জন্তে তাহলে হু'একট1 ঘটনার উল্লেখ করতে হয়। স্থুল 
জগতে প্রায় কৈশোব হতেই কিভাবে ডাক্তারবাবু আমাকে খিরে রেখেছিলেন সে- 
পরিচয় তে! আগেই দিয়েছি? কিন্তু স্ম্ম জগতেও তিনি কেমনভাবে আমাকে 
আকর্ষণ করতেন তার একটুখানি আভাস দিই-_ 

কৈশোরে পাঠমন্দিরের সঙ্গে সংযোগ হবার গব থেকেই আমি একই ধরণের 
্বপ্র দেখতাম_-একজন গৌরবর্ণ স্থপুরুষ প্রায়ই আমাকে ডাকতেন, বলতেন, তুমি 
আমার কাছে এস। তার চেহারা হাব-ভাব এবং মুখের হাশি দেখে সাধু বলে মনে 
হত। আর তাকে দেখতেও শ্রীঅরবিন্দের মত লাগত । অবশ্য শ্রীঅরবিন্দের মত 
তাঁর চুল দাড়ি ছিল না, এরকম জ্যোতির্ময় দেহও ছিল ন|। তিনি শুধু শ্রীঅরবিন্দের 
মত সাদা ধুতি পরতেন এবং সেই ধুতির শেষাংশ তার মত শরীরের উধ্বণংশ জড়িয়ে 
রাখতেন । শ্রীঅরবিন্দের এই বেশটি আমার অতিশয় প্রি ছিল। আমার চোখে 
কী শুচি-শ্ুভ্র কী স্ুন্দরই যে লাগত তার এই বেশটি ! 

আসলে স্বপ্ন-দৃষ্ট এ ব্যক্তি শ্রীঅরবিন্দের মত বেশ ধারণ করেই আমার দৃষ্টিকে 
মুগ্ধ করতেন। পেছন থেকে এ বেশ দেখেই আমি তাঁর কাছে কত সময় ছুটে 
গিয়েছি ! কিন্তু মুখটি দেখার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নের মধ্যেও আমি ভূত দেখার মত ভয়ে 
ছুটে পালিয়ে এসেছি । 

একটা হ্বপ্নের কথা এখনে! মনে পড়ে- কোথায় যেন বিরাট এক যজ্ঞানুষ্ঠানে 


১৬৮ উমা-প্রী মরবিগ্রের অলৌকিক কৃপা 


গিয়েছি আমি। অনুষ্ঠানের মাঝখানে উচু বেদী রয়েছে আর বেদীর ওপরে বসে 
রয়েছেন শ্বেতবস্তর পরিহিত সেই ব্যক্তি। চারদিকে বসেছেন দর্শকেরা । আমি 
অনুষ্টানে গিয়েছি গুরুদেবকে খু'জতে__-এত মানুষ যখন রয়েছে, তখন আমার গুরুও 
নিশ্চয় থাকবেন? সে-সময় স্বপ্পে জাগরণে শুধু গুরুদেবকেই খু'ঁজতাম, তার দর্শন 
পেতে চাইতাম । আমি সেখানে যেতেই বেদীর ওপরে যিনি বসেছিলেন তিনি 
খুব আদর করে আমাকে কাছে ডাকলেন-_তুমি কাকে খু'জছো? আমার কাছে 
এস, আমিই তোমার গুরু? তীকে চিনতে পেরেই আমি পেছন ফিরে ভয়ে 
প্রাণপণে ছুটতে লাগলাম । হঠাৎ দেখি শ্বেতবস্ত্র পরিহিত শ্বেত শশ্র-গুম্কযুক্ত 
আমার আরাধ্য গুরুদেব দূরে দাড়িয়ে আমারই দ্রিকে তাকিয়ে মিষ্টি মিষ্টি 
হাসছেন । ভাবটা] যেন_-তিনি বলতে চান__আহ1! আমিও যে তোমাকেই 


খুঁজছি! তোমারই জন্যে অপেক্ষা! করে দাড়িয়ে রয়েছি ! 
আমি অমনি “হে গুরুদেব, আমায় পক্ষা করুন” বলে চীৎকার করতে করতে 


জলে ঝাপ দে দয়ার মত শ্রাঅরবিন্দের চপণে পড়ে গেলাম ! 

্প্ন-ুষ্ট প্রথম ব্যক্তির চেহারা অবিকল ডাক্তারবাবুর মতই ছিল। এমন কি 
বাস্তবে তার মুখের এ কথাগুলি পযন্ত কেমন মিলে গেল ? 

তাই বলছিলাম, তার কাছে আমার যাওয়ার প্রয়োজন ছিল । -শামিও কাছে 
থেকে তাকে ভাল করে চিনে শিলাম, আর তিনিও আমাকে দেখে নিলেন । অনেক 
দিন থেকে আমার প্রতি তার যে একট] আকর্ষণ ছিল সেটা মিটে গেল। তার 
অন্ুভবটি হয়ত তিনি এভাবেই প্রকাশ করলেন, এক বনে ছুই সিংহ থাকতে পারে 
না_হয় তুম থাকবে পাঠমন্দিরে, নাহয় আমি থাকব ।****** 

সে যাই হোক, যা বলছিলাম, পণ্ডিচেরী যাত্রার পূর্ব থেকেই শরীরটা! ভাল 
যাচ্ছিল না। অথচ আশ্চর্যের বিষয় মাদ্রাজগামী ট্রেনে উঠে বসতেই সব শারীরিক 
কষ্ট মিলিয়ে গেল। এক অপূর্ব শাস্তি এবং অনাবিল আনন্দ অনুভব করতে 


লাগলাম । 
বারোই জুলাই উনিশ শো! একষট্টি। প্রায় সাত বছর পরে আবার আমি 


পণ্তিচেরীতে ফিরে এলাম । তাড়াতাড়ির জন্যে মাদ্রাজ মেলও ধরতে পারলাম না, 
আর রিজার্ভেশন করেও আসতে পারলাম না, এসেছিলাম জনতা এক্সপ্রেসে । 
তারপর পঞ্ডিচেরীর ট্রেনটাও সেদিন যোগ বুঝে রাস্তায় বেশি সময় নিয়ে নিল। 
কাজেই এবারেও সেই প্রথমবারের মত পণ্ডিচেরী ষ্টেশনে এমে যখন নামলাম, 
তখন ত্র্ধদেব পশ্চিম আকাশে পারে বসেছেন। ্রেশনের ধারে ঘন বিন্যপ্ত 


জরীমা-শ্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কুপা ১৬৪ 


নারকেলকুগ্জের মাথায় মাথায় আকাশে কালো-সাদা-পাংশুটে নানাবর্ণের ছেঁড়া- 
ছে্ঁভা মেঘের গায়ে তখনো অস্তোনুখ সূর্যের শেষরশ্মি যেটুকু খেলে বেড়াচ্ছিল, 
ট্টেশন থেকে রিক্সায় চড়ে যখন আশ্রমের ব্যুরো সেন্টণাল অফিসে এসে পৌঁছুলাম 
তখন সেট্রকুও মিলিয়ে গিয়ে বীতিমত অন্ধকার হয়ে এল। 

তা হোক অন্ধকার। পগ্ডিচেরী আশ্রম তো! আমার একেবারে অচেন] জায়গা 
নয়? অন্ততঃ আশ্রম আর ডাইনিং রুমটা তো আমার চেনাই রয়েছে? তাছাড়। 
আমাদের পাঠমন্দিরের সঙ্গে পরিচয় আছে এমন ছু'জন সাধকের নামও এবারে 
মুখস্থ করে এসেছি! কাজেই আমার অস্বিধের কি আছে? 

বুরে। সেপ্ট্টাল অফিস সে-সময় আশমের রাস্তায় ছিল না, ছিল অন্য একটা 
রাস্তায় । রিক্সাকে ছেড়ে দিয়ে আমি অফিসের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । অফিসে 
যিনি ছিলেন তিনি তখন সাবিত্রী” আবৃত্তি করতে করতে ঘবময় পায়চারী করে 
বেডাচ্ছিলেন। আমি দরজার সামনে কতক্ক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম, তিনি জানতেই 
পারলেন না । আপন মনে পাধুচাপ্না করতে পাগলেন। আমারও আর তার 
সেই ধ্যাণ ভাঙাতে ইচ্ছে ক্ধল না, চুপ করে তাকে দেখতে লাগলাম। 
মাথায় বড বৃড চুল, মুখ শুতি সাদ দাড়ি-গৌফ, পরনে সাদা শর্টস্‌শার্ট আর 
পায়ে সাদা সকৃন্‌ এবং সাদা কেটুসের জুতো । অদ্ভুত স্বন্দর দেখাচ্ছিল 
তাকে । 

সাবিত্রী আবৃত্তি এব আগে বভ বেশি শুনিনি । অনেকদিন আগে একবার 

শুনেছলাম কলকাতা পাএমন্দিরে লাইব্রেরীয়াণের মুখে । হঠাৎ সেদিন অসময়ে 
গিয়ে পড়েছিলাম, দেখি তিনি তখন আপন মনে সাবিত্রী আবৃত্তি করতে করতে 
ঘরময় পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন। তাকেও সেদিন এর মতো অদ্ভুত সুন্দর 
দেখিয়েছিল। একসময় দরজার দিকে সেই সাধকের নজর পড়ে যেতেই তিনি 
অমনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_ওঃ জেপ্টেলম্যান, ইউ আর ষ্্যাপ্তিং! হোয়াই ডু ইউ 
নট্‌ কল মি? আহা, আমাকে এতক্ষণ ডাকেন নি কেন? 

তারপর আমাকে বসতে দিয়ে আশ্রম অতিথিশালা পক-আ-সীর্বোর ৪ নং 
হল-ঘরে থাকবার কাড করে দিলেন। ইংরেজীতে জিজ্জেদ করলেন অন্ধকার 
হয়ে গেল যাবেন কি করে? আশ্রম আর ডাইনিং রুমটা দেখিয়ে দেবার জন্যে 
কাউকে সঙ্গে পাঠাব? 

বললাম--আজেজ না, প্রয়োজন হবে না। দিজ ইজ মাই সেকেও টাইম 
ভিজিট-_-আমি আগে একবার এসেছিলাম কিনা ! 


১৭ শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কুপা 


__ও১ তাই নাকি? তবে তো সব জানা আছে? বলে তিনি হাসতে 
হাসতে আমাকে বিদায় দিলেন। 

অতিথিশালার কার্ডট৷ হাতে নিয়ে প্রথমে আশ্রমে যাবার জন্যে বেরিয়ে 
পডলাম | কিন্তু কোথায় আশ্রম ? রাতের সেই বৈদ্যুতিক আলোয় ঘরবাড়ি, রাস্তা- 
ঘাট কিছুই আমি চিনতে পারলাম না। বিগত সাতটি বছরে সব যে এমন করে 
ভূলে বসেছি তা আমার জানা ছিল না! এ-দেশের ভাষ বুঝি না, কাউকে কিছু 
জিজ্ঞেন করলেও বুঝতে পারে না। এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরে আবার ফিরে 
এলাম ব্যুরো সেপ্্যালে। যিনি কার্ড দিয়েছিলেন তিনি এবার একজন লোককে 
সঙ্গে পাঠালেন আশ্রম দেখিয়ে দিতে | 

অনেকদিনের অনেক কল্পনার-চোখে-দেখা আশ্রমকে সেদিন ভাল করে 
দেখলাম-_ডাইনিংরম দেখলাম, আশ্রমেব অতিথিশাল] পার্ক-আ'-সীর্বো৷ দেখলাম । 
সে-রাতটা আনন্দে-স্বপ্রে-প্রার্থনায় এক নিমেষে কেটে গেল । 

পরের দিন সকাল থেকে মায়েব অনুমতি পাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 

সেই সময় থেকেই মা ওপরের ঘরে উঠে গেছেন । আগের মত দিনে তিন- 
চারবার দর্শন আর নাই। শুধু আছে বছরেব চারিটি প্রধান দর্শন ও সকাল- 
বেলাকার ব্যাল্কনি দর্শন । আর আছে বছরের বিশেষ দর্শনগুলি-__এই যেমন, 
দুর্গাপূজা, লক্ষমীপূজা, কালীপৃজা এবং সরস্বতীপুজাব দিনে মা নীচে নেমে যে দর্শন 
ও আশীর্বাদ দিতেন সেই দর্শনগুলি । তবে এই সব দর্শন ছাড়াও আরো একটি 
দর্শন ছিল প্রতিমাসের পয়ল! প্রস্প্যারিটি রুমে । 

কিন্ত আমি গিয়েছি বারোই জুলাই । পয়লা আগস্টের আগে সে-দর্শন 
পাবারও উপায় নাই। সুতরাং মায়ের সামনে গিয়ে প্রার্থনা জানাবার পথ বন্ধ । 
যাঁকিছু প্রয়োজন নলিনীদা”র মাধ্যমেই মাকে নিবেদন করতে হবে। 

যদিও এবারে মায়ের অনুমতি এবং নলিনীদা”র পত্র পেয়ে আশ্রমে এসেছি 
তথাপি নলিনীদা*র কাছে যেতে আমার মন সরলো না। কারণ তাকে বলব কি? 
পাঠমন্দির থেকে চলে এসেছি শুনলে তিনি যদ্দি বলেন কেন চলে এলে? তখন 
আমি তাকে সেখানকার অস্থবিধের কথা বলব কেমন করে? আর বললেই তিনি 
আমার কথা বিশ্বাস করবেন কেন? ডাক্তারবাবু শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের অনুমতি নিয়ে 
আজ চন্লিশ বছর ধরে একটা পাঠমন্দির চালাচ্ছেন, সেই মান্্ষকে বিশ্বাস করবেন, 
না আমার মত পরিচয়হীন মানুষের কথা বিশ্বাস করবেন ? 

আমার এ-যুক্তিটা যে নেহাৎ অমূলক নয় তার প্রমাণও পেলাম হাতে হাতে। 


প্রীমা-্টঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপ। ১৭১ 


আশ্রমের যে-ছুজন সাধকের নাম মুখস্থ করে এসেছি তাদের মধ্যে সু আবার 
আমাদের পাশের জেলার মান্থুষ, আমাদের পাঠমন্দিরের সঙ্গে এবং দেশের অনেক 
লোকের সঙ্গেও তাঁর বিশেষ আলাপ-পরিচয় আছে; তিনি আমার মুখে এ কথা 
শ্বনে সত্যিই ছি ছি করে উঠলেন। 

ডাক্তারবাবুরা যখন দলবল নিয়ে আশ্রম পরিদর্শন করতে আসতেন তখন এই 
ই তাদের দেখাশুনা করতেন । রাত্রে ডাইনিংরমে ভোজনের পর তীদের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে পার্ক গেষ্ট হাউন পর্যন্ত তিনি তাদের পৌছে দিয়ে আসতেন। 

ভাক্তারবাবু আমাদের কাছে তার গল্প করতেন । দাদা এখনো ঠিক সেই 
রকমটিই রয়ে গ্যাছেন-_-সেই একখানি কাপড় কেটে তার আধখানি পরণে, আর 
বাকী আধখানি গায়ে। এত বখেস হয়েছে, অথচ কেউ তীকে দেখে বুঝতে 
পারবে? একেবারে ইয়াংদের মত এনারুজিটিক__এখনে। আমরা তীর সঙ্গে 
হাটতে গেলে হাপাষ়ে উঠি | মুখে হ।পিটি সব সময় লেগেই রয়েছে 1." 

ডাক্তারবাবুর মুখে তার কথা এতবার এতরক মভাবে শুনেছি যে, দেশ থেকেই 
তিনি আমার চেনা হয়ে গিয়েছিলেন । মনে হত আশ্রমে গিয়ে কাউকে না 
জিজ্ঞেস করেই তাকে আমি চিনে নিতে পারব । ডাক্তারবাবুর মত আমারও যেন 
তিনি অতি পরিচিত হয়ে গিয়েছিলেন । তাহ এবার আসবাপ সময় ভেবে 
এসেছিলাম যে, আশ্রমে গিয়ে আগে তাকে ধবতে হবে । তীকে ধরলে তিনি 
মাকে বলে-কয়ে আমার আশ্রমে থাকার একট। ব্যবস্থা করে দেবেন ! 

তাই আশ্রমে এসে অবধি চারিদিকে সবার মধ্যে সেই আধখানা কাপড় পরণে, 
আধখানা কাপড় গায়ে-দেওয়া মান্ুুষটিকেই শুধু খুঁজে বেড়াচ্ছিপাম। কিন্ত বৃথা 
আমার মানুষ চেনার গর্ব! আশ্রম আর ডাইনিংরুম চেনার মত তাকেও আমি 
চিনতে পারলাম না! তবে যা হৌক তার নামটি আমি তুলিনি। আশ্রম গেটে 
তার নামটি বলতেই একজন সাধক আমাকে তীর বাড়িতে পৌছে দিয়ে এলেন। 
আশ্রমের পেছনেই তীর বাড়ি। তিনিও ঠিক সেই সময় ডিউটি সেরে বাড়ি 
ঢুকছিলেন, দরজার কাছে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। 

তাকে আমি প্রণাম করে আমার পরিচয় দিলাম । তিনি খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে 
আমাকে গ্রহণ করলেন, বললেন- তুমি ডাক্তারের পাঠমন্দির থেকে আসছে৷? 
এসো! এসো '**-"*ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে আমাকে বসতে দিলেন 
এবং তিনি নিজেও একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ববলেন। আমাকে বললেন- বলো, 
তোমাদের পাঠমন্দিরে মায়ের কাজ-কর্ম কেমন চলছে? ভাক্তারবাবু এবং মায়ের 


১৭২ শ্রীমা-রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা 


শরীর ভাল আছে? আর তোমাদের সেই চৌধুরী--কলকাতায় ধার বইয়ের 
দোকান আছে__-তিনি কেমন আছেন? তিনি তো আর আশ্রমে এলেন না? 
এক মুখে তার শত প্রশ্ন । সবগুলিরই একে একে উত্তর দিলাম । 
সব শুনে তিনি আমার কথা জানতে চাইলেন, বললেন-_-কত দিন পাঠমন্দিরে 
রয়েছো ? 


ব্ললাম-_-এক বছর । 
বলতেই তার মনে পডল, তিনি বললেন__ওঃ মনে পড়ছে ! তোমার থাকার 
কথাই তো ভাক্তারবাবু মাকে জানিয়েছিলেন? নলিনীদা মায়ের আশীর্বাদী ফুল 


__আজ্জে হ্যা। সব খবরই আপনি রাখেন দেখছি? 

তিনি ববললেন_-তোমাদের ভাক্তারবাবুর চিঠিতে জেনেছিলাম আর কি! 
তা এবার কি মাকে দর্শন করতে এসেছ ? কতদিন থাকা হবে? 

ব্লপাম-_না? শুধু তো দর্শনের জন্যে আমিনি? আশ্রমে বরাবর থাকবার 
জন্যে এসেছি । 

_ ত্যা, বরাবর থাকবে কেন? দেশের পাঠমন্দিরে ছিলে বেশ তো ছিলে, 
গ্রামের মধ্যে শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের কাজ হচ্ছিল? 

বললাম__-আশ্রমে মায়ের কাছে থাকনাব আমার চিরকালের সাধ! জানেন, 
সাত বছর আগে একবার এসে আশ্রমের দরজ1 থেকে ফিরে গিয়েছি? মায়ের 
দর্শন পর্যন্ত পাইনি! আসলে আশ্রমে থাকতে পেয়েছিলাম না বলেই তুল করে 
পাঠমন্দিরে উঠেছিলাম ! 

__কিস্তু তোমাকে পাঠমন্দিরে থাকার জন্যে নলিনীদা যে মায়ের আশীর্বাদ 
পাঠালেন, তাকে এখন কি বলবে ? 

-সেইজন্যেই তে। আপনাকে ধরেছি? আপনি দয়া করে আমার হয়ে 
নলিনীদাকে একটু বুঝিয়ে বলুন-***** 

তিনি বললেন_-কি বুঝিয়ে বলব? যাদের চঞ্চল মন তারা কোথাও 
বেশিদিন থাকতে পারে না । আশ্রমেই কি তুমি থাকতে পারবে? এখানে 
কতরকম ট্রাবল্‌ জান? পাঠমন্দিরে থাকতে পারলে না কেন? 

-_পারলাম না! কেন শুনবেন? কিন্তু বললে কি বিশ্বাম করবেন? 

বলো তে! আগে শুনি । 

-_-সত্যি বলছি আপনাকে, পাঠমন্দিরে শাস্তিতে থাকতে পেলে আমি কখনো 


প্রীমা-ত্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা ১৭৩, 


আশ্রমে আসতে চাইতাম না। কিন্তু ডাক্তারবাবুই আমাকে থাকতে 
দিলেন না" 

_মানে, কি করলেন তিনি? 

বললাম-_তিনি পাগল হয়ে গেছেন***** । 

আর বেশি কিছু আমাকে বলতে হল না। তিনি তখন চেযার ছেড়ে 
একেবারে দীড়িয়ে পড়েছেন, বলছেন-__ন1 না, ও-সব কথা আমি শুনতে চাইনে ! 
তা কি হয়? তোমাদের ভাক্তারবাবুকে আমি বিলক্ষণ চিনি? তিনি একজন 
সত্যিকারের সাধক! কতদিন থেকে পাঠমন্দির চালাচ্ছেন জান? তোমার 
তখন জন্মই হয়নি! আর তুমি কিনা দুদিনের ছেলে হয়ে তার নামে কমপ্নেন 
করতে এসেছ আশ্রমে ? 

তার সেই কথা সেই মুঠি দেখে আমি একেবারে থ' হয়ে গেলাম ! ভাবছি, 
কি ভাগ্যিস এসব কথা আগে নলিনীদা?কে বলতে যাইনি? তাহলে আশ্রম 
থেকে সঙ্গে সঙ্গেই বিদেয় নিতে হত! যাক্‌ খুব কাচ] বেঁচে গেছি! তিনি কিছটা 
শান্ত হলে তাকে বশপাম-মপরাধ মাপ করবেন । দেখুন, আপনারা আমাকে 
পাঠমশ্দিপে থাকবার জন্যে অন্মতি দিষেছিলেন, কিন্ত আমি থাকতে পারলাম 
না। ভেবেছিলাম, সেই না-থাকশে-প।রার একটা কারণ না দেখালে 
আপনাব্র। আমাকে আশ্রমে থাকতে দেবেন না? তাই এ-সব বলতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । 

কিন্ত তার রাগ তখনো পড়েনি । তিনি সেইভাবেই ত্যক্ত-বিরক্তভাবে 
বললেন__আমি একটুও শুনতে চাইনে ও-সব কথা । তোমার জানাবার প্রয়োজন 
থাকে তো তুমি চারুদা'কে বলগেতীর সঙ্গে তো তোমার একট আগেই 
পরিচয় হয়েছে বললে? তীকে বলো, তিনি নলিনীদাকে জানাতে হয় 
জানাবেন । 

প্রকৃতপক্ষে তার এরূপ ব্যবহারেরও আমি এতটুকু মন্দ ভাবতে পারলাম ন]। 
বরং নিজের ব্যবহারে নিজেই মরমে মরে গেলাম_ছিঃ ছিঃ! কেন আমি 
আশ্রমে থাকবার জন্যে অন্যের ভাল-মন্দর কথা বলতে গেলাম? ইনি সত্যিই 
সাধক! অন্যের দোষের কথাও তাই কানে তুললেন না! 

আর একটি কথাও না বাড়িয়ে তাকে আবার একবার প্রণাম জানিয়ে সেখান 
থেকে চলে আসছিলাম । হঠাৎ সেই বাড়ির বাইরের দরজাটা দেখে অতীতের 
স্থৃতি মনের পর্দায় ভেসে উঠল-_আরে, এই তো৷ সেই দরজাটা! এই দরজার 


১৭৪ প্রীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কুপ 


কাছে দীড় করিয়ে রেখেই তো ছ্বাররক্ষী সেবারে আমাকে রুটি-কলা এনে 
দিয়েছিলেন? তবে কি ইনিই সেদিন আশ্রম-গেটে বসেছিলেন ? 

কিন্ত এসব কথ গুছিয়ে ভাববারও আমার তখন মন ছিল না। মাথায় তখন 
ঘুরছে কি ভাবে তাহলে চারুদাকে আবার বলব, কিভাবে মায়ের অনুমতি পাব? 
সেখান থেকে আশ্রমের দিকে যাচ্ছিলাম, পথের মধ্যেই যা হোক চারুদার সঙ্ষে 
আবার দেখা হল । তীর সঙ্গে একটু আগেই পরিচয় হয়েছিল । এক পত্রিকাতে 
তার শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে প্রথম পরিচয়” লেখা পড়ে দেশ থেকে তীকেও 
চিনেছিলাম এবং তখন থেকেই তিনি আমার আত্মীয় হয়ে উঠেছিলেন । 

চারুদাকে পাঠমন্দিরের কথা কিছু আর বললাম না। শুধু বললাম_ আমি 
আশ্রমে থাকতে চাই, আপনি আমার হয়ে নলিনীদাকে একটু জানাবেন ? 

তিনি উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলেন__আশ্রমে থাকতে চাও? এ তো খুব 
ভাল কথা । চলো আমি তোমাকে নলিনীদার কাছে নিয়ে যাচ্ছি। 

তার সঙ্গে নলিনীদা”র কাছে গেলাম । নলিনীদ1] দেশের পাঠমন্দিরের কোন 
কথাই শুনতে চাইলেন না; শুধু আমার একথানা৷ ফটো চাইলেন মাকে দেখাবার 
জন্যে । চারুদার পরামর্শ মত আমি আগে থেকেই এক কপি ফটো সঙ্গে নিয়ে- 
ছিলাম, সেটি তীর হাতে দিয়ে এলাম । 

চারুদা বাইরে এসে আমাকে চুপি চুপি বলে দিলেন__এবার খুব করে মাকে 
ডাক, তবে যদি তোমার প্রতি মায়ের কৃপা হয় তো! হবে? 

বললাম_ সে-কথা1 আর বলতে? মাকে তে! সব সময়ই ডাকছি, কিন্তু কেন 
আপনি অমন কথা বলছেন-_কুপা হয় তো হবে? 

তিনি বললেন-বলছি কি সাধে? তুমি বড় বে-টাইমে এসে পড়েছ 
হে ছোক্র1! 

--বেটাইম মানে? আমি জিজ্জেপ করলাম । 

_-মানে, আমাদের দেশ থেকে তোমারই মত এক ছোকুরা আজ কুড়ি-পঁচিশ 
দিন হল আশ্রমে এসে বসে আছে । সে-ও মাকে ফটে| আর চিঠি পাঠিয়েছে 
নলিনীদা”রই হাত দিয়ে। তোমার তে৷ এখানে কেউ নেই। কিন্তু সেই 
ছোকৃরার এক পিমিমা আছেন এখানে । তিনি আবার ডাইনিংরুম কিচেনের 
ইন্চার্জ, তিনি তার ভাইপো'র অন্থমতির জন্যে দিনের মধ্যে ছু'চারবার নলিনীদার 
কাছে গিয়ে তদারকী করে আসছেন । কিন্তু তোমার জন্যে কে করবে? 

ব্ললাম__আমার জন্যে মা করবেন? আমার মা আছেন! 


শ্রীমা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কুপা ১৭৫ 


- আরে, মেইজন্যেই তো৷ বলেছি তোমাকে, খুব করে মাকে ডাক । 

আমি তবু বললাম__আচ্ছা, সে যেমন আগে এসেছে তার তেমন আগে 
অন্নমতি হোক, আমি তার পরে এসেছি, আমার না-হয় পরে অনুমতি হবে 
তাতে কি? আমি অপেক্ষা করে থাকব । 

তিশি তখন হাসতে হাসতে বললেন__না হে ছোক্রা, তুমি যা ভাবছ তা 
নয়। অপেক্ষা করে তো! থাকবে, কতদিন থাকবে শুনি? যারাই এখন আশ্রমে 
এসে থাকতে চাইছে মা তাদের সবাইকেই রাখছেন না। বেছে বেছে রাখছেন । 
কাজেই তোমাদের দু'জনের মধ্যে হয়ত একজনকে মা রাখবেন-_হয় তোমাকে, 
আর না-হয় সেই ছোকুরাকে । একজনকে ফিরে যেতে হবে । 

তার কথ শুনে এবার আমি সত্যিই হতাশ হয়ে পড়ি, বলি-_সত্যি? 

সত্যি নয় আবার? একশো"বার সত্যি! এ তো জানা কথা, যার প্রার্থনার 
জোর বেশি, যার আধার ভাল, ম! তাকেই স্থান দেবেন। তা না হলে তুমি কি 
ভাবো, যোদে। মোধো সেধো যে আসবে আশ্রমে সে-ই রয়ে যাবে? 

__না, তা আমি ভাবিনি। ও-সব কথা তো আমিও জানতাম । 
কিন্ত আপনার মুখে শুনে সব যেন কেমন গুলিয়ে গেল। তাহলে কি হবে 
আমার? 

_-কি আর হবে? ওই তো বললুম-_মাকে ডাকো? 

তিনিও যেন আমার জন্যে ভেবে পড়লেন। বলতে লাগলেন-_তাছাড়া 
এ-বিষয়ে মাকেই-বা কি বলি বলো? ডিভাইনেরও তো একটা ধর্ম আছে? 
যে-মানুষটা আজ কুড়ি-পচিশ দিন আগে থেকে এসে আশ্রমে হত্যে দিয়ে পড়ে 
আছে, তাকে আগে অনুমতি না দিয়ে কি তোমাকে দেবে? তা কি হয়? সত্যি 
বলতে কি, তোমার আশা খুবই কম! তবু প্রার্থনা করে গ্যাখো**, 

তিনি আমাকে একেবারেই নিরাশ করে দিলেন। 

তবু আমি মনে মনে আশা করি-_কিন্ত এমন কি হয় না যে, আমাদের 
দু'জনের প্রার্থনাই পূর্ণ হয়? মা আমাদের ছু'জনকেই কৃপা করে অন্থমতি দেন? 
আমি যেমন অনেক আশ! নিয়ে এসেছি, সে-ও তো তেমনি এসেছে? তাকে 
ফিরিয়ে দিলে তারও যে আমার মত কষ্ট হবে ? 

তাই মাকে আমি এই প্রার্থনাই জানালাম__মা, তোমার করুণার তো অন্ত 
নেই ! তুমি আমাদের ছু'জনকেই তোমার আশ্রয়ে থাকবার অনুমতি দাও মা। 
আমাদের কোন গুণ নেই-_তার আছে কিন! জানিনা, অন্ততঃ আমার তো নেই, 
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তপস্তার জোরও নেই। শুধু তোমার কৃপা দিয়ে আমাদের সব রকম অপূর্ণতা 
পূরণ করে নাও মা? 

চারুদ] আশ্রমের পাঁশেই মোটর ওয়ার্কশপের বাড়িতে থাকেন। আমি যখনই 
আশ্রমে যাই, কিংবা ভাইনিং রুমে আসি তখনই তীর সঙ্গে কোথাও-না কোথাও 
একবার সাক্ষাৎ হয়ে যায়। আর তিনি অমনি আমাকে ম্মরণ করিয়ে দেন-_- 
কেমন, মাকে খুব ভাকছো৷ তো? 

আমিও কৃতজ্ঞচিত্তে হাসতে হাসতে জবাব দিই-_আজ্জে হ্যা, খুব ডাকছি। 

এক-একবার তার এরকম প্রশ্ন শুনে আমি লজ্জ! পেয়ে যতাম-_হা৷ ভগবান ! 
আমি কি এতই ছোট কিম্বা! শিশু যে, এটুকুও আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে? 
আমার নিজের প্রয়োজনটা যে কত বড় সেটুকু কি আমি বুঝি না? কিন্ত 
পরক্ষণেই তার শিশুর মত সরলত] দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতাম । ভক্তি-নমঅচিত্তে 
তাঁকে উত্তর দিতাম-ডাকছি বৈকি, সব সময়ই মাকে ডাকছি ! 

তিনি বলতেন-স্থ্যা হ্যা, মাকে ডাকো, খুব ডাকৌ?, প্রার্থনা করে] । 

আমার প্রতি তার এই অহেতুক কৃপা দেখে আমি সত্যিই একেবারে গলে 
যেতাম! মাকে অন্তরে অন্তরে কৃতজ্ঞতা জানাতাম এই বলে যে_কে বললে ম৷ 
আমার জন্যে এখানে চেষ্টা করবার কেউ নাই? অশীতিপর বুদ্ধ সরল এক 
সাধকের মুখ দিয়ে তুমি মা একদিকে দিচ্ছ ভয়, আবার অন্যদিকে দিচ্ছ আশ্বাস। 
তুমি রোগ হয়ে যন্ত্রণা দাও, আবার ওষুধ হয়ে পিরাময় করে|! “মা, তোর কত 
রঙ্গ দেখবে বল্‌? 

কিন্তু ত| যাই হোক, চারুদা”কে ভাবের প্রাবল্যে বললাম তো--হ্যা, আমি 
খুব ডাকছি মাকে । অথচ নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখি, কই একটিবারের 
জন্যেও তো! সেখানে এরকম কাতর ডাক উঠছে না! একবারও তো বল্ছি নাঁ_ 
মা, আমাকে কৃপা ক'রে অনুমতি দাও । 

সত্যি সত্যিই, চারিদিকে এত বিরোধ এত নিরাশ! সত্বেও সমস্ত অস্তরট। 
কিভাবে যেন এক পরম বিশ্বাসে নির্ভরতায় জমে পাথর হয়ে গিয়েছিল! কি হবে, 
নাহবে-_এই নিয়ে চিন্তা-ভাবনার বোধই ছিল না সেখানে । যা করতে হবে সব 
এবার মা-ই করে দেবেন ! 

কার্ধতঃ হলও তা-ই । মা আবার একটি মিরাকৃল্‌ ঘটালেন! করুণাময়ী মা 
মামাদের দু'জনের প্রার্থনাই পূর্ণ করলেন! যেদিন আমি ফটো পাঠিয়েছি তার 
শুরের দিনই মায়ের অন্থুমতি এসে পড়ল আমাদের দু'জনের আশ্রমে থাকবার । 


জীমা্ীঅরবিন্দের অলৌকিক কূপ ১৭৭ 


একই দিনে আমর] দু'জনে অনুমতি পেলাম, একই জায়গায় দু'জনের থাকবার 
ব্যবস্থা হল, আবার মাম কয়েক পরে একই সময়ে দু'জনে প্রস্প্যারিটিও পেলাম । 
আশ্রমে সেই হল আমার প্রথম সুহৃদ । অবশ্ঠ সে-সুহৃদটি বছর তিন চারের মধ্যেই 
আবার দেশে চলে গেল । 

কিন্ত এসব কথাও যাক এখন । যে-অপূর্ব রহস্য যবনিকার অন্তরালে এই 
সাতটি বছর প্রচ্ছন্ন ছিল তা কেমন করে হঠাৎ একদিন আমার সচেতন দৃষ্টির সম্মুখে 
উন্মোচিত হয়ে উঠল এবার তা-ই বলি। 

বারোই জুলাই আমি আশ্রমে এসেছি, অথচ মায়ের কাছে গিয়ে প্রণাম করতে 
পেলাম পরল আগস্ট তারিখে । তার আগে সতেরে1-আঠারে| দিন প্রতি সকালে 
মায়ের ব্যান্কনি দর্শন পেয়েছি বটে, কিন্তু সে-দর্শনে মাকে দেখা এতটুকু ও হয়নি । 

প্রতিদিন ভোরে উঠে স্নান দেরে নিত্য কর্মগুলি সমাধা করে পার্ক-হল থেকে 
সমুদ্দের ধার দিয়ে ছুটতে ছুটতে আশ্রমের সামনে এসে যখন পৌছুতাম তখন 





ব্যাল্কনির নিচে অনেকটা স্থান ভরে উঠত দর্শকমণ্ডলীতে । এমনি প্রায় রোজই 
হত। যত তাড়াতাড়িই করি, যত রাত থেকেই উঠি না কেন, ছু'একদিন ছাড়া 
সকলের আগে এসে ব্যালকনির একেবারে নিচে দাড়াতে পারলাম না । 
অবশ্য অপেক্ষারুত দূরে দীড়ালেই ব্যাল্কনিতে মাকে দেখা! যায় ভাল । মী) 
৯৭ 
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যখন ভেতরের দরজা দিয়ে ধীরে ধারে প্রকাশিত হন, তখন থেকেই তাকে দেখতে 
পাওয়া যায়। পরন্ত খুব নিকটে দাড়ালে মা যতক্ষণ না ব্যাল্কনির একেবারে 
রেণিং-এপ কাছে আমেন ততক্ষণ তাকে দর্শন করা যায় না। হয় ততক্ষণ 
আকাশের দিকে মুখ তুলে ঘাড়ে ব্যাথা করে ফেলতে হয়, আর না-হয় চোখ বন্ধ 
করে ধ্যান করতে করতে কখন্‌ পাশাপাশি দর্শকদের খস্খস্‌ ছট্‌পাট শব্দ স্থুর হবে 
তার অপেক্ষায় থাকতে হয়। কারণ মা উপস্থিত হলেই দর্শকদের মধ্যে ব্যস্ততা 
পড়ে যায়, যার! বসে থাকে তারা! উঠে দাড়ায়, আব এরম শব্দ হতে থাকে । 

মোটের ওপর, কাছে দাড়িয়ে দূর্ে দাড়িয়ে এক পক্ষকীলেরও বেশি মাকে তো 
দর্শন করলাম! তথাপি মাকে দেখা আমার হল না_মায়ের কেমন পোষাক- 
পণিচ্ছদ, কেমন শ্রী, কেমন অবয়ব-_এসব কিছুই দেখা হল ন1। এসব দেখার 
কথা আমার মনেও ছিল না তখন। আমার অন্তরের ধ্যানের মৃতিতেই শুধু মাকে 
দেখলাম, ছবিতে যে-মৃতি এতদিন দেখে আসছি শুধু সেই মৃতিতেই দেখলাম 
ক'দিন। তার কারণ বোধহয়, এ মৃতি যে আমার অন্তরে আকা রয়েছে__আমার 
রক্তে-মাংসে, অস্থিতে-মজ্জাতে, সত্তার প্রতিটি অধুপরমাখুতে যে মিশে আছে এ 
মৃতি। তাই বিন! সংকল্পে বিনা আয়াসেই এ ৰপে মাকে দিন-প্রতিদিন দেখতে 
লাগলাম । মাকে ভক্তের] যে নানাভাবে নানা দেবদেখীর মুতিতে দর্শন করে 
থাকেন তার কারণও হল ওই । যার সন্তাীর যেমন অবস্থা তেমনি তার অনুভূতি 
উপলব্ধি । 

সেযা হোক, তারপর এল একদিন একটি বিশেষ স্থযোগ, একটি বিশেষ মহত 
_ পয়লা আগ্টের প্রস্প্যাৰিটি দ্িন। প্রতি বৎসর এ দিনটিতে ম! দু'বার দর্শন 
দেন- প্রভাতে ব্যাল্কনি দর্শন, তারপর অপরাহে প্রস্প্যারিটি রুমে দর্শন । 
এখানে বসে মা সেদিন আশ্রশবাসীদের সারা মাসের প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্তর 
বিতরণ করেন। আমার প্রম্প্যাবিটি ছিল না, তবু আমি দর্শন পেলাম | যাদের 
প্রস্প্যাবিটি না থাকে মা তাদের হাতে ফুল দিয়ে আশীর্বাদ করেন । 

সেদিন ভাইনিং রুমে দুপুরে খাবার পরেই আমি আশ্রমে গিয়ে বসে রইলাম, 
পাছে অন্য কোথাও চলে গেলে মাকে দর্শন করতে দেরী হয়ে যায় । আজ প্রথমদিন 
মায়ের কাছে গিয়ে প্রণাম করতে পাবো, কাজেই যতক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় 
করব। তবু এটুকু সময় মায়ের ধ্যানে কাটবে । 

ভেবেছিলাম এরকম ভাবনা শুধু আমার একারই | মায়ের দর্শন দিতে তখন 
তিন চার ঘণ্ট। বিলম্ম আছে-_এত আগে থেকে কি কেউ আসবে? কিন্তু আশ্রমে 
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গিয়ে দেখি এরকম ভাবন। সবারই । আমার আগে অনেকেই এসে লাইন দিয়ে 
বসে গেছেন । আমিও তাদেব সঙ্গে লাইনের মধ্যে বনে গেলাম | 

ত|রপৰ যথামমপে মা প্রন্প্যাগিটি রুমে এসে আমন গ্রহণ করলেন, অচল 
লাইন হঠাৎ চলতে স্দিকণ। লাইনেৰ মধ্যে দাড়িয়ে ধীবে ধীবে আমরা 
মায়ে কাছে এগিণে যেতে লাগলাম । কিন্তু সেদিন লাইনে দাড়িয়েও রীতিমত 
একটা আক্র্ষের কাণ্ড ঘটে গেল! লাইনের মাঝখানে অবাব শঙ্দে এনতে 
চলতে পিত।বে দানি এ। আমি অনেকটা পিছনে পডলাম | প্রদ্প্যারিটি কমের 
সিডি দিতো পবে উ/তে উঠতে দেখশাম, আমার সামনে কোন দর্শকই নাই। 
যারা আছে তার| তখন ম।কে দর্শন কৰে আমারই পাশ দিয়ে ফিবে যাচ্ছে। 

উপণোর ধপ।'দান উসে একটা বাক ঘুণতেই অমশি আমার শব পডে গেল 
চেয়াবের 1ণি-আ।| |সংহালনে মহিমময়া মুতিতে মা! বসে রয়েছেন । মা-ও 
তখন খড খশিএমে মুখ তুলে মামাৰ দিকে তাকিয়েছেন। আমি মায়ের দিকে 
যাচ্ছি সো পথে নস, মাণের বা দিক দিয়ে সকো। ততরা কারে। 

ভাবছ মাম পি হগে পড়েছি পলে পোখহধ ম| ঘুবে দেখছেন পরের দর্শক কে 
আসছে, কে্ণে যো হচ্ভে? ই ঘনে মায়ে কাছাকাছি ধারা ছিলেন তারাও 
নিশ্চয় অপন্থঃ গচ্ছেন মামার এমন পিছিরে পড়া দেখে । এসব কথা চিন্তা করে 
খুব তাঢাশডি যাচ্ছিপাখ মানের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

কিন্তু সহস| বিব্াঠ এক আশ্চযের সন্মুখান হয়ে পড়লাম । আম।র মন-বুদ্ধির 
সমণ্ত শ।ক দিয়েও সে-মাশ্চযের কুপকিশারা দেখতে পেণাম না। একি! কোথায় 
মায়ের চোখ £ কৌথায় মায়ের সেই চির পরিচিত বপদায়িনী মৃতি যা দেখার 
জন্যে আমি উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছি? 

কি করে অন্ুভবটিকে প্রকাশ করি? ভাবলাম আমার বোধহয় চোখের দোষ 
হয়েছে, তাই ঠিক দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলাম, চোখের দোষ 
তো নয়? আমার চোখে শিল্পীর দৃষ্টি এসেছে । শিল্পী যেমন নিজে দেখে না, 
চোখকে মুক্তি দিয়ে দেয় ; চোখ দৃশ্যবস্তর ওপর দিয়ে জলের শোতের মত তরঙ্গায়িত 
ভঙ্গিতে বয়ে যায়। তেমনিভাবে আমারও চোখ মুক্তি লাভ করেছে । 

কিন্ত তার ফল এই হল যে, মায়ের দিকে তাকিয়েও মাকে দেখা! আমার হল 
না। দেখলাম শুধু মায়ের চোখ ছু"টিকে | আর তা দেখতে দেখতেই অমনি 
আবিষ্কার করে ফেললাম-_ওহো।! এ যে সেই পরম করুণীা-মাখ চক্ষু! কোথায় 
যেন আগে একবার দেখেছি? কোথায়? কোথায় ?*.*সমগ্র সততায় আকাশ 
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পাতাল খুড়ে মে কি বিরাট আলোড়ন! যতক্ষণ না স্মরণ করতে পারলাম 
ততক্ষণ যেন মৃত্যু যন্ত্রণা হতে লাগল । 

ভোপাল ষ্টেশনেও আমার ঠিক এমনি দশা হয়েছিল । একরকম খস্‌ খস্‌ 
আওয়াজ শুনে যেই পেছন ফিরে তাকিয়েছিলাম অমনি আগন্ধকের অদ্ভুত চোখ 
দু'টির ওপর নজর পড়ে গেল। ব্যস, আগন্তকের আর কিছুই দেখা হলনা । “একি 
অদ্ভূত চোখ, একি করুণামাখা। চোখ” অন্তরের মাঝে শুধু এই জপ করছিলাম ! 

সত্যি করে এবং সাহস করে একট] কথা এখানে বলেই ফেলি, না হলে পরে 
হয়তো৷ আর বলা হবে নাঃ এমন অদ্ভুত চোখ আমি সারাজীবনে কোথাও 
দেখিনি! এমনকি, যদি বলি-__মায়েরও আর কখনে৷ দেখিনি-_তাহলে কি কারো 
বিশ্বাস হবে? কিন্তু কথাটা যে অতি সত্যি! শুধু এই আশ্চর্য কথাটুকু বলবার 
জন্যেই আমার এত ভূমিকা । সত্যি সত্যি ছু”টিবার শুধু দেখেছিলাম মায়ের সেই 
অদ্ভুত চোখ-_একবার দেখেছিলাম, ভোপাল ষ্টেশনে আর শেষে দেখলাম এই 
প্রস্প্যারিটি রুমে । 

এদিকে আমার চোখের দোষটা যখন ধারে ধীরে কাটল, তখন মায়ের মুখের 
দিকে নজর পড়তেই দেখি কি-_মা খুব হাসছেন। সে ভারী কৌতুকপূর্ণ হাসি। 
আমি এতক্ষণ এহাসি দেখতেই পাইনি । এখন দেখে মনে হল-খুব যেন 
একটা মজার ঘটনা ঘটে গেছে, ম। তাই উপভোগ করে এত হাসছেন! 

কিন্তু যারা একটিবারের জন্যেও মাকে দর্শন করেছে তার1 জানে আমার এ- 
সব কথারও বিশেষ মূল্য নাই। কেননা মা যে সদাহান্তময়ী, ছোট-বড় পরিচিত- 
অপরিচিত সবার কাছেই যে তার দিব্য অমল হাসি আশীষরূপে ঝরে পড়ে ! আর 
তা-ই দেখেই তো! দর্শক ভাবে- মা শুধু আমাকে দেখেই এত হাসলেন, আদর 
করলেন, অন্যদের বেলায় তিনি এমন করেন না। যার অহং-প্রকৃতি সে তখন 
এতেই ফেঁপে ওঠে, ভাবে আমার মত ন্সেহের পাজ্র মায়ের আর কেউ নাই। 

আমি কিন্তু এরকম হাসির কথা বলছি না! এ-হাসি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ 
হাসি, আমাকে একটা কিছু বুঝিয়ে দেবার হাসি । কারণ ম সেই প্রথম থেকেই 
ওপর দিকে মুখ তুলে আমার চোখে চোখ রেখে সমানে হেসে চলেছেন । 

কিন্তু এতসব কাণ্ড ঘটে গেল যেন মুহূর্তের মধ্যে । কিংবা আমারই তখন 
সময়ের হিসাব ছিল কি-না কে জানে? আমি তারপর মায়ের কাছে পৌছে তার 
শ্রীচরণে মাথা রেখে নিজেকে নিবেদন করে দিলাম । মা একবার আমার মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । আমি তবুও প্রণাম করছি, উঠতে ভূলে যাচ্ছি। মা 
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আবার একবার সমস্ত মাথাটায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তথাপি আমি 
উঠতে পারলাম না। ম! তখন আমার মাথাটা হাত দিয়ে একটু নাড়িয়ে দিলেন। 
তখন আমি সচেতন হলাম ! উঠে দাড়াতেই আমার হাতে মা একটি বড গাঁদ! 
ফুল দিলেন, যে-ফুলটির অর্থ হল “নমনীয় তা” | 
মায়ের কাছ থেকে নিচে নেমে এলাম । মা একটি কথাও মুখে বললেন না, 
আমিও কিছু বললাম না। তবু মনে হল, আমার সব প্রশ্নের উত্তর আমি পেয়েছি। 
'যা কিছু বলার ছিল 
কখন্‌ তা বলেছি নিমেষে, 
যা কিছু দেবার ছিল 
দিয়েছি তা এক নিঃশ্বাসে 1? 


তবে সত্যি কথা বলতে কি, এমন একটা অবিশ্বান্তড অলৌকিক ঘটনা আবিষ্কার 
করে, ভোপাল রেলষ্টেশনের আগন্তকই যে স্বয়ং শ্রীমা__এ সত্য জানতে পেরেও 
সত্তার সবখানি জুড়ে তেমন উচ্ছলতা৷ অধীরত| জাগল ন1। আনন্দ হল নিশ্চয়, 
এবং খুবই হল বল্লতে হবে, এমন কি জীবন-জনম সফল হল বলেও ধারণা হল 
কিন্ত কাকে এমন আশ্চর্য খবরটা দিই, কি করি, কোথা যাই--এরকম একটা 
উচ্ছলতা অধীরতা৷ এল না ! সেদিন সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমে এসেই মাকে দেখে অনুভবে 
মিলিয়ে নিতে পারলে যে-আনন্দ হত, অস্তর-বীণাতে যে-অপূর্ব রাগিণী বেজে উঠত, 
আজ এই সাতটি বছর পরে অনাদরে অব্যবহারে সেই বীণার তারগুলে 
কোথায় যেন টিলে হয়ে গেছে; তাই আর সেটা] তেমন উদাত্ত স্বরে বেজে 
উঠল না! 

বরং মনে হল, এতেই-বা কি, আর তাতেই-ব1 কি? অর্থাৎ আগন্তক যদি 
মা হন তাতেই-বা কি, আর যদি না হন তাতেই-বা কি? ছুংখ-কষ্টের ভোগ 
য1 বরাতে ছিল তা৷ তে৷ হয়েই গেছে? 

কিন্তু অস্তর্ধামী মা তখন আমার অন্তরের কথা জেনে হেসেছিলেন, বলেছিলেন 
__বটে, এত দূর ? এতেই-বা কি, আর তাতেই-বা কি? দাড়াও, এমন মজা 
দেখাব তখন এ-সব কথ প্রকাশ করবার জন্যে তোমাকে আকুলি-বিকুলি করতে 
হবে। তখন দেখব, কেমন করে তুমি এ-আনন্দ একা এক! উপভোগ করে চুপ 
করে থাকতে পার? 

মা তাই রেল স্টেশনের সেদিনের সেই চিত্র সেই অনুভব আবার নৃতন করে 


১৮২ শ্রামা-প্রীঅরবিন্দের অলৌকিক কৃপা? 


আমার চোখের সামনে ফুটিয়ে তুললেন ; আগন্ধককে যেভাবে পেয়েছিলাম যেভাবে 
দেখেছিলাম, ঠিক সেইরকম একটা ঘটনা এবার তিনি ঘটিয়ে দিলেন । 

তাপিখটা ছিল তেইশে আগ, উনিশ শ" একনট সাপ। মা আশ্রম প্রেম 
পরিদর্শন করতে এলেন । মামি আশ্রমে এসে এই প্রেমেই কাজ পেয়েছি তারই 
একমাস পূর্বে। আশ্রমের প্রতিটি কর্মবিভাগ মায়ে মাঝে মা এভাবে পরিদর্শন 
করণে আসতেন । কন্ধ সেহবাবের প্রেস-দর্শশহ মাখের শেখ পরিদর্শন | তাবপর 
থেকে তিনি আব কোন ডিপ।টমেন্ট পরিদর্শন করতে যান।শ | কাবণ এহ ঘটনার 
কিছুদিন পরেই মা তিনম্পার নির্জন কক্ষে বান কণতে স্ুক করলেন । সুতরাং এই 
কারণেই বলছি, আমার খিশ্বাসকে দুঢ করে দেবার জণ্যেই মায়ের এই শেষ 
পরিদর্শন | 

এই দিনেও প্রস্প্যারিটি কমেব দর্শনের মত মা আমাকে বিশেষ স্থযোগ করে 
দিলেন যাতে বেল ষ্টেশনেব 'আগন্জককে চিনে নিতে আমার এটুকু অক্বিধে না 
হয়; যাতে তী সঙ্গে সঙ্গে হাটা, তাব গলার স্বর চেনা, তার দেহের লক্ষণ মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখা আমার পক্ষে মন্তব হণ। তা নইপে মামি যে তখনে। হু-ও করিনি, 
না-ও করিনি-_আগন্ববকে চিনতে পেবেছি কিনা ভার কৌন লক্ষণই প্রকাশ 
করিনি। অন্য লোক হলে এহদিন মাকে এ বিয়ে প্রশ্নে প্রশ্নে একেবাণে অতিষ্ঠ 
করে তুপতো, অথচ আমি ত| জানবার জগ্জো এতট্রকুও উৎসাহ প্রকাশ করলাম না। 

হয়তো আমি তখণো পুরোপুরি বিশ্বাসই কণতে পারিনি । তাই আমার মধ্যে 
তীব্র আনন্দ এল নী । কিন্ৃডিভাইন এত কাঁচা কাজ করেন না। তার উদ্দেশ্য 
কখনে। বিফল হয় না । যেখানে বিফল হতে যাচ্ছে বোঝেন সেখানে তিনি চোখে 
আঙুল দিয়ে মানুষকে বুঝয়ে দিয়ে তবে ছাঁড়েন। 

মাও তেমনি আমার চোখে আঙ,ল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন । 

মাকে কেন্দ্র করে সারা প্রেসে সেদিন উত্সব স্থুরু হয়ে গেল। চারিদিকে মুখে 
মুখে সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, আর মা! গাড়ী থেকে নামবার পূর্বেই দর্শকে আশ্রম- 
বাসীতে সমস্ত প্রেস অমনি তরে উঠল-_প্রেসের বিরাট উঠোন, বাইগ্ডিং সেকশন, 
হলঘর, অফিসঘর, ঘরে-বাইরে কোথাও আর তিল ধারণের স্থান রইল না। 
প্রেসে তখন নৃতন হার্ডল্বার্গ অটোমেটিক প্রি্টিং মেসিন এসেছিল, সেই উপলক্ষ্যেই 
মা প্রেস পরিদর্শন করতে এসেছিলেন । একসঙ্গে দু'টো উদ্দেশ্য সাধিত হল। 

ম! গাড়ী থেকে নেমেই বাইগ্ডি সেকৃশনের বারান্দা দিয়ে ঢুকে সোজা চললেন 
হার্ডলবার্গ মেশিন-রুমের দিকে । তারপর নৃতন মেশিন দেখে সেখান থেকে 


জীমা-শ্ীঘরবিন্দের অলৌকিক কুপা ১৮৩ 


কম্পোজিং সেকশন এবং বাইন্ডিং সেকশনের ভেতরে ঢুকে ঘুরে ঘুরে সব দেখতে 
লাগলেন। মায়ের বার্দিকে ছিলেন পবিত্রদা, প্রণবদ1। কিন্কু কিভাবে সম্ভব 
হয়েছিল জানি না, মাষের ডান দ্িকটায় ধার1 সব সময় থাকেন তীরা সেদিন কেউ 
ছিলেন শা । অবশ্য একবারেই ফাকা ছিল না। দর্শকদের সেই ভীড়ের মধ্যে 
ফাকা জায়গা থাকার উপায়ই ছিল না তখন । 

কিন্ত আমি সেদিন মায়ের ইচ্ছায় স্থান পেয়ে গিয়েছিলাম মায়ের একেবারে 
ডানদিকে । ঠিক যেমন ভাবে মেই বেলওয়ে ষ্টেশনে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে, কখনো 
পেছনে কখনো পাশাপাশি ষেঁটে চলেছিলাম, সেদিনও সেইরকম মেশিন সেকশন, 
বাইঙিং-সেকৃশনের ভেতর দিয়ে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে চললাম । 

ম| খুব দ্রুত হাটছিলেন। ডকুমেণ্টারী ফিল্মের পর্দায় মাকে যেমন ছুটতে 
ছুটতে হাটতে দেখা যায়, তেমশি ভাবে দ্রুত পায়ে তিনি হাটছিলেন। মায়ের 
হাটার সঙ্গে তাল রাখার জন্যে আমাকে খুব মনোযোগ দিতে হচ্ছিল। প্রেসের 
ম্যানেজার কাজ-কর্মের বিষয় সব বুঝিয়ে বলছিলেন, মা তা শ্বনতে শুনতে 
হাটছিলেন। কখনো! তিনি নিজেও কোন বিষয়ে প্রশ্ন করে জেনে নিচ্ছিলেন-_ 
সামান্য কথ! থেকে গভীর বিষয়ের কথা পর্যন্ত সব কথা শোনার সময় অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টি দিয়ে যেন তিনি এক মুহর্ঠে অতীত-বর্তমান-ভবিষুৎ সব কিছু দেখে নিচ্ছিলেন । 
কখনো-বা কথা শুনতে শুনতে দাভিয়ে পড়ছেন, আর মায়ের টেপ-বেকর্ডারে যেমন 
শুনতে পাওযা যায়_ মা প্রথম উত্তর দেওয়ান আগে অপেক্ষাকৃত উ* স্বরে একবার 
আযা” করে ওঠেন-তেমান ভাবে আযা' করে কথাঢা আবার ভাশ ভাবে বুঝে 
নিতে চাইছেন । ওঃ! একেবারে সেই অবিকল কঠম্বর__রেলওয়ে গ্রেশনের “আমি 
তোমায় সাগরে নিয়ে যাবো"্র কণ্ঠম্বর! আজও ঠিক আমার কানের মধ্যে 
হৃদয়ের অন্তস্থণে তেখনি ধরা আছে! আর সব ভুল হতে পাপে, কিন্তু গলার এ 
স্বরটি তো হুল হবার নয়** ? 

সেনের রেলওয়ে ষ্টেশনের মতই মায়ের আজকের পোষাক পরিধানে সিক্কের 
সেই সালোয়ার পাঞ্জাবা, মাথায় সেই রকম কুমাল-বাধা। আবার পায়েও ঠিক 
সেইরকম পুরু হাওয়াই চগ্পলের মত সাদ জুতো, সাদা মোজা । তফাৎ শুধু আজ 
মায়ের হাতের কর্জিতে কাপড় বীধা নাই। তার বদলে একহাতে আছে খুব 
টল্ডলে সোনার চেন, আর অন্য হাতে সোনার চেন বিষ্টওয়াচ। 

দৃষ্টি আমার আর কোন দিকে ছিল না, শুধু মায়ের দিকে দৃঢ় নিবদ্ধ করে রেখে 
ছিলাম। দেদিন মাকে মা বলে দেখিনি, আজ ম| তাই স্থদে-আসলে পুরণ করে 


১৮৪ শ্রীমা-ঞীঅরবিন্দের অলৌকি বুপা 
দিলেন। আমি শুধু মিলিয়ে নিচ্ছি মায়ের হাটা, কথ! বলা, দেখা । মিলিয়ে নিচ্ছি 


পরিদর্শন শেষ করে ম| আবার বাইপ্ডিং সেকশনের বারান্দায় ফিরে এলেন । 
বারান্দার মাঝামাঝি স্থানে মায়ের বসবার সিংহাসন রাখা হয়েছিল, মা সেটিতে 
বসে সমস্ত দর্শক এবং প্রেসের কর্মীদের আশীর্বাদ দিলেন । সেদিনের মত আজও 
টফি-প্রসাদ দিলেন মা। দর্শকদের সঙ্গে লাইনে দাড়িয়ে আমিও মায়ের হাত 
থেকে একটি টফি পেলাম ৷ রেলওয়ে স্টেশনের সমস্ত ঘটনাই যেন আজ আবার 
একে একে ফিরে এলো । 


বাস্তবিক তারপর মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হল। মেই যে আমি বলেছিলাম এতেই- 
বা কি আর তাতেই-বা কি? তারই ফল ফলছে এখন ! এতদিন মা ব্যাকুল 
হয়েছিলেন তাঁর কথা প্রকাশ করে বলার জন্যে, এবার আমিও ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছি মায়ের অলৌকিক কপার কথা প্রকাশের জন্যে । 

কিন্তু একটা কথা বুঝে উঠতে পারছি না, মায়ের যদি এতই আগ্রহ তবে কেন 
তিনি এই এতদিনে আমাকে প্রকাশ করার নির্দেশ দিলেন? কেন তবে তিনি 
এই পচিশটি বছর চুপ করে ছিলেন? 





